









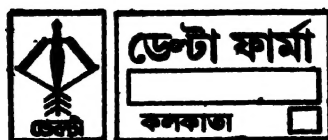




# শ্ৰেয়চন্দ্র জীবন ও সাহিত্য

---

শুশীল কুমার বর



ডেন্টা ফার্মার পক্ষে এস, সাহা কর্তৃক ৬নং, বঙ্কিম  
চ্যাটার্জী ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩ হইতে প্রকাশিত  
শ্রীমান গোবিন্দ চরণ ঘোষ কর্তৃক ডায়মণ্ড  
প্রিন্টিং হাউস ১৯এ/এইচ/২ গোয়াবাগান  
ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ।

বড়দা

শ্রীমুকুমার চন্দ্র ধরের পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে



## ভূমিকা

মুন্সী প্রেমচন্দ্র হিন্দী সাহিত্যের একটি কালজয়ী নাম। হিন্দী সাহিত্যাকাশে তিনি মধ্যাহ্নগগনে প্রদীপ্ত সূর্যের মতো ভাস্বর। হিন্দী সাহিত্যের আজিনায় তাঁর প্রবেশ সরবে, সতেজে, নবজীবনের বার্তাবহ হয়ে। তাঁর চেতনায় ছিলো সাম্যবাদের ছোঁয়া, চোখে ছিল মানুষের শোষণ মুক্তির স্বপ্ন, কণ্ঠে ছিল নতুন প্রভাতের জয়গান আর হাতে ছিল অগ্নিবীণা—একটি জোরালো ক্ষুরধার লেখনী। মানুষে বিশ্বাসী প্রেমচন্দ্র উদ্দীপিত হয়েছেন টলষ্টয়, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও গান্ধিজীর দ্বারা। তাই তিনি হিন্দী সাহিত্যকে কল্ললোকের মায়াকুমারীদের জগৎ থেকে মুক্ত করে সেখানে নিয়ে এলেন কালান্তরের হাওয়া। ফুলের সৌরভ মাখা স্বপ্নচারিতার জগৎ থেকে হিন্দী সাহিত্যকে তিনি নামিয়ে আনলেন মাটির পৃথিবীতে। যারা চিরকাল অনাদৃত, অবহেলিত, বঞ্চিত ও শোষিত, যারা অন্ত্যজ, যারা ব্রাত্য অথচ যাদের ওপর “ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার”, সাহিত্যে তিনি তাদের কথাই লিখলেন।

হিন্দী সাহিত্যাকাশের এই উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের পুত্র ব্যক্তিজীবন ও সাহিত্য কর্মের পরিচয় বাংলা ভাষার পাঠকদের জানানোর একটি বাসনা দীর্ঘদিন মনে স্তূপ্ত ছিল। ইতিমধ্যে প্রেমচন্দ্রের বহু গল্প—উপস্থাপন বাংলায় অনূদিত হয়েছে, চলচ্চিত্রায়িতও হয়েছে। স্বভাবতই বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের মনে ব্যক্তি প্রেমচন্দ্র ও তাঁর সাহিত্যকে জানার আগ্রহ সঞ্চারিত হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থ সেই জানবার আগ্রহকে প্রশমিত করার একটি প্রয়াস মাত্র। এই গ্রন্থে আমি ব্যক্তি প্রেমচন্দ্রের একটি ছবি তুলে ধরবার চেষ্টা করেছি। সেই সঙ্গে তাঁর সমগ্র সাহিত্যের একটি অতি সংক্ষিপ্ত মূল্যায়ন করারও চেষ্টা করেছি। আশা করি বাংলা ভাষার অনুরক্তগণ পাঠকদের আকাজক্ষা এতে

কিছুটা প্রশমিত হবে ও তাঁর সাহিত্যকে জানার আগ্রহও বৃদ্ধি পাবে।

এই গ্রন্থ রচনায় সর্বদা উৎসাহিত করেছেন অধ্যাপক বঙ্কু শ্রীশিব-দাস চক্রবর্তী ও ডঃ শ্রীমতী ইরা ধর। তাঁদের আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই আর ধন্যবাদ জানাই “যুব প্রকাশনী”র শ্রীরাখাল চৌধুরীকে যার ব্যক্তিগত উদ্যোগ ব্যতীত এই গ্রন্থের প্রকাশ সম্ভব ছিল না।

১৯৫৯.

ইতি—

শ্রীসুশীল কুমার ধর

## সূচীপত্র

বিষয় :	পৃষ্ঠা :
প্রথম খণ্ড—জীবনী	১—৪৬
দ্বিতীয় খণ্ড—সাহিত্য	৪৭—১৭৬
প্রথম অধ্যায়	
প্রেমচন্দের পূর্বে হিন্দী কথা সাহিত্য	৪৯
দ্বিতীয় অধ্যায়	
প্রেমচন্দের সাহিত্য সম্ভার	৫৩—১১৮
উপন্যাস	৫৩
ছোট গল্প	৯৭
নাটক	১০৪
প্রবন্ধ, অনুবাদ ও শিশু সাহিত্য	১১৫
তৃতীয় অধ্যায়	
প্রেমচন্দ সাহিত্যে নারী	১১৯—১৩০
চতুর্থ অধ্যায়	
প্রেমচন্দ সাহিত্যে দেশপ্রেম	১৩১—১৩৭
পঞ্চম অধ্যায়	
প্রেমচন্দ সাহিত্যে শোষণ	১৩৮—১৬৩
ষষ্ঠ অধ্যায়	
প্রেমচন্দের ভাষা ও শৈলী	১৬৪—১৭১
সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জী	১৭২
সংক্ষিপ্ত রচনাপঞ্জী	১৭৪





## প্রেমচন্দ—জীবন ও সাহিত্য

শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র বেনারস, যার প্রাচীন নামের পুনরুদ্ধার করে তাকে স্বকীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে নতুন করে নাম দেওয়া হয়েছে বারাণসী ; তারই মাইল পাঁচেক দূরে অবস্থিত ছোট একটি গ্রাম “লহমী”। সেই গ্রামে বসবাসকারী ডাকঘরের এক অতি সাধারণ করণিক ছিলেন শ্রী অজায়বলাল শ্রীবাস্তব। পৈতৃক সম্পত্তি বলতে ছিল দু-চার বিঘে জমি আর ভিটে বাড়ীটা। জমির আয় বলতে বিশেষ কিছু ছিল না তাই অভাব পূরণের জন্ত করতেন চাকরী। তাতে যা গোটা কুড়ি টাকা পেতেন তাতেই টেনেটুনে চলে যেত সংসারটা। নিয়মময় পরিবারের মত অভাব অনটন লেগেই থাকতো। স্ত্রী আনন্দদেবী ছিলেন চির রুগ্ন ; ডাক্তার বস্তি আর ওষুধের একটা বাড়তি খরচের ধাক্কাও সামাল দিতে হতো।

এমন এক অভাবগ্রস্ত পরিবারে ৩০শে জুলাই ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করে একটি পুত্র সন্তান। নির্ধন মা-বাবা আদর করে নাম দিলেন ধনপত রায়। আশা, যদি নামের মহিমায় অভাব অনটন কিছুটা লাঘব হয়। সেই আশা কতটা পূরণ হয়েছিল জানিনা তবে ধনপত সোনা রূপোর ধনে ধনী না হলেও যশ ও খ্যাতির ধনে ধনৌ হয়ে মা-বাবার অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা নিশ্চয় পূরণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন, যদিও তা তাঁদের জীবিত কালে সম্ভব হয় নি। কারণ তিনি অতি শৈশবেই মাতৃহারা হন, তারপর কয়েক বছর যেতে না যেতেই হলেন পিতৃহারা।

**মাতৃ বিয়োগ**—এই ধনপত রায় শ্রীবাস্তবই হিন্দী সাহিত্যে পরবর্তীকালে উপন্যাস সম্রাট নামে খ্যাত হন। অতি শৈশবেই তিনি মা আনন্দদেবীর পাশে শুয়ে গল্প শুনতেন আর গল্পের নায়ক রূপে নিজেকে কল্পনা করে কল্পলোকের আকাশে ভেসে বেড়াতেন। সেই রাক্ষস রাজার দেশে বন্দী হুন্দরী রাজকুমারীকে উদ্ধার করবার স্বপ্ন দেখতেন। কিন্তু বেশীদিন মাতৃস্নেহ সায়ে তি নি অবগাহন করতে সক্ষম হ’ন নি। বয়স যখন মাত্র আট বছর তাঁর

স্নেহময়ী মা ছ'মাস রোগ ভোগের পর ছেলেকে অকুলে ভাসিয়ে এ সংসার ছেড়ে চলে যান। মাতৃ-বিরোগের এ ধাক্কা তাঁর মর্মে কতটা আঘাত করেছিল তা আমরা তাঁর বহু গল্প উপজ্ঞাসের মাধ্যমে পাই। 'প্রেরণা' গল্পে মাত্র সাত বসন্তের শিশু মাতৃহারী হয়। শিশু মনের ছবি আঁকতে গিয়ে তিনি বলছেন— "শিশুমনে স্নেহের যে ক্ষুধা থাকে—যা দুধ, মিঠাই মণ্ডা এবং খেলনা অপেক্ষাও অধিক নেশা ধরায় তা মাতৃকোড়ের সামনে বিশ্বসংসারের কোন তোয়াক্কা করে না। মোহনের সে ক্ষুধা কখনও কোনো অবস্থাতেই তৃপ্ত হতো না।" কাহিনীর এই মাতৃহারী শিশু মোহনের মাধ্যমে তিনি নিজের মনেরই ছবি আঁকেছেন এতে সন্দেহ নেই। মাতৃহারী শিশুর জীবন সম্পর্কে তিনি ঘরজামাই গল্পে বলেছেন "যদি সে ( মা ) না থাকে তবে বালকের জীবন শ্রোত শূন্যে যায়, সে তখন শিবের নন্দি ঘর উপর ফুল বা জল ঢালা আবশ্যক নয়।"

মাতৃহারী শিশু সন্তানের মর্মবেদনা দূর হওয়ার পূর্বেই পিতা অজায়ব রায় ঘর সামলাবার জগ্রে দ্বিতীয় বিবাহ করলেন। ধনপতের তখন মাত্র পনেরো বছর বয়স। বিমাতা গৃহে প্রবেশ করতেই আরম্ভ হল সংসারে অশান্তি। কোপ দৃষ্টি পড়ল বালক ধনপতের ওপর। বিমাতার অত্যাচারে অতিষ্ট হয়ে বালক একান্তে অশ্রু বিসর্জন করতো আর নিজের স্নেহময়ী মা'র স্মৃতিচারণ করে দিন যাপন করতো। যত দিন যায় অত্যাচার যেন ততই বৃদ্ধি পেতে থাকে। ফলে ছেলের মন টেকে না ঘরে। যতটা সম্ভব সময় কাটাতে লাগলো সে ঘরের বাইরে। এই সময়কার মনের ব্যথা তিনি পরবর্তী কালে তার "সওতেলী মা" বিমাতা গল্পে স্পষ্টর ভাবে ব্যক্ত করেছেন। পিতা দ্বিতীয় বিবাহের পর পুত্র মুন্সুকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে বন্ধু জালা সিং এর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত। জালা সিং শিশু মুন্সুকে জিজ্ঞেস করে—তোমার নতুন মা তোমাকে খুব ভালবাসেন, তাই না? মুন্সু অশ্রুসজল দৃষ্টি নিয়ে প্রশ্ন কর্তার পানে তাকিয়ে থাকে। "সেই দৃষ্টিতে ছিল সজল ঘন মেঘ থেকে বর্ষণের পূর্বাভাস"। জালা সিং অপ্রস্তুত হয়ে যখন জিজ্ঞেস করে তুমি কীদছ কেন মুন্সু; তখন শিশু মুন্সু বলে—"কই কীদিন তো! চোখে ধোঁয়া লেগে গেলে যে"। মাতৃ বিরোগ যে কি মর্মান্তিক আঘাত হানে শিশুর মনে তা তিনি আরো কয়েকটি গল্পে দেখিয়েছেন।

ধনপতের আরো তিনটি ভগিনী ছিল কিন্তু ছুটি শিশুকালেই অপুষ্টি জনিত কণ্ঠ স্বাস্থ্য এবং অচিকিৎসায় মারা যায় এবং একজন বছরদিন জীবিত থাকেন।

হাতে খড়ি—এভাবেই দিন কাটছিল ধনপত রায় নামের সেই ছোট ছেলেটার। মনে কত না আশা আকাঙ্ক্ষা জাগতো, কিন্তু সবই বৃদ্ধবৃদ্ধের মতো হাওয়ায় মিলিয়ে যেত বিমাতার নিষ্ঠুর ব্যবহারে। সংসারে নিদারুণ অর্থাভাব। তাই বাইরে কিছু খাবার কথা সে ভাবতেই পারত না। যদি কখনও পিতা আদর করে দু-এক পয়সা হাতে দিতেন পুত্র তা সযত্নে জমা করে রাখত। দারিদ্রের কষাঘাতে, বিমাতার অমানুষিক ব্যবহারে এবং পিতার ঔদাসীন্ডে ব্যতিব্যস্ত বালক ধনপতের জীবন ক্রমেই দুবিঘ্ন হয়ে উঠতে লাগল। এমন সময় ধনপতের ছাত্রজীবন আরম্ভ হয়। তৎকালীন প্রথা অনুযায়ী বালকের হাতে খড়ি হলো তখ্ তীর ( কালো রং করা কাঠের টুকরো ) ওপর লিখে ; তবে অ, আ, ক, খ, নয় আলিফ, বে, পে দিয়ে, মানে উর্দু অক্ষর দিয়ে। পিতা পুত্রকে ভর্তি করে দিলেন এক মাদ্রাসায়। রাত্রের বাসী রুটি খেয়ে আর কিছু ছোলামটর বেধে নিয়ে গ্রামের অগ্রাগ্রা ছেলেদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়তো সেই সাত আট বছরের বালক। প্রেমচন্দ্রের পত্নী শিবরাণী দেবী নিজে “প্রেমচন্দ্র ঘর মে” নামক বইতে এই সময়কার যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে বোঝা যায় যে ধনপত মাঝে মাঝেই মাদ্রাসা না গিয়ে যত্র তত্র ঘুরে বেড়াতে ভালবাসত। এর একটা কারণ ছিল ভাল শিক্ষকের অভাব। যে সব মোল্লা মোলবীরা এই সব মাদ্রাসায় শিক্ষকতা করতেন তাদের অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল ছিল না। তাই শিক্ষা দানের প্রতি তাদের মধ্যে কোন রুচি বা আগ্রহ দেখা যেত না। তারপর পড়া না পারলে ছাত্রদেরকে নিষ্ঠুর ভাবে বেত্রাঘাত করার প্রথা ছিল, যার জন্তে তাদের মনে পড়াশুনার প্রতি অনুরাগের পরিবর্তে বিরাগই জন্মাত। না ছিল তাদের কোন শিক্ষাদানের রীতি-নীতি, না পরীক্ষা নেওয়ার সুব্যবস্থা। ছাত্রদের মধ্যে বিদ্যা বুজির সকার ও তার বিকাশ করার কোন চেষ্টাই এই মোলবীরা করতেন না। তাই ধনপত প্রায়ই ক্ষেতে খামারে ঘুরে প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করার জন্তেই বিশেষ আগ্রহী ছিল। তার সঙ্গে থাকতো তারই এক খুড়তুতো দাদা। এমনি ভবঘুরের জীবনে যখন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে ধনপত রায় তখনই পিতা অভাব্যব রায়ের পদোন্নতি হয় এবং তাঁকে গোরখপুরে বদলী করা হয়। ধনপতকেও পিতার সঙ্গে নতুন শহরে যেতে হয়। এখানে পিতা একটি অতি নোংরা পরিবেশযুক্ত বাড়ি ভাড়া নেন, যার মাসিক ভাড়া ছিল দেড় টাকা মাত্র। বাড়িটি এতই কদম্ব ও অশাস্ত্যকর ছিল যে ধনপত নিজেই পাশের এক ভামানগলার বাড়িতে চলে

যেত। শিবরাগী দেবীর লেখা থেকে জানা যায় যে সেখানে ওকে একটি বিজ্ঞানস্নেহ ভক্তি করে দেওয়া হয়। এই পরিস্থিতিতে ধনপত যেন নতুন প্রেরণা পায় এবং মন দিয়ে লেখাপড়া আরম্ভ করে। গল্প উপন্যাস পড়ার এমন এক নেশা তাকে পেয়ে বসে যে এই শহরেরই এক বইয়ের দোকানে বসে বালক ধনপত একে একে উর্দু নামী ও দামী সব লেখকের বই পড়ে শেষ করে ফেলে। এখানেই এক ভামাকের দোকান ওয়ালার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে সে “তিলস্মে হোশরুবা” নামক বৃহত্তম পুস্তকের সব কটি ভাগ শেষ করে ফেলে। সে সময় উর্দুতে রেনন্ডের বইয়ের অন্তর্বাদ পরপর প্রকাশিত হচ্ছিল, সে সব বইও সে পড়ে শেষ করে। এভাবে উপন্যাস সাহিত্য শেষ করে ধনপত খোঁকে পুরাণের দিকে যা উর্দুতে অন্তর্বাদ হয়েছিল। একটা কথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে উর্দু এই সব উপন্যাসগুলির অধিকাংশই ছিল রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজের। কিছু গল্প কাহিনী ছিল আশ্চর্য কল্পনার ওপর ভিত্তি করে লেখা যার সঙ্গে সমাজের বা বাস্তব জগতের ছিল না কোন সম্পর্ক। চমকপ্রদ ঘটনা ও কল্পলোকের রাজকুমার বা শাহজাদা ও রাজকুমারী বা শাহজাদীকে নিয়ে লেখা এই বইয়ে কাঁচা বয়সের ছেলে মেয়েদের মনে শিহরণ জাগাবার অপূর্ব ক্ষমতা ছিল। ধনপত হয়তো তাই সে সব রসে মগ্ন হয়ে ভুলে যেত ক্খা তৃষ্ণ।

**বিবাহ**—কিন্তু ধনপতের দুর্ভাগ্য যে তার পনেরো বছর বয়সে বাবা তার বিবাহ দেন এমন একটি মেয়ের সঙ্গে যে তার মনের সুখ-শান্তি সব নষ্ট করে দেয়। বিপদ আরো ঘনিয়ে আসে যখন এর ঠিক এক বছর পরই তার বাবা সংসারটাকে অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে পাড়ি দেন পরলোকে। স্বাভাবিক ভাবেই সংসারের সমস্ত দায়িত্ব সেই যুবকের স্বন্ধে চাপে। প্রেমচন্দ্র নিজেই আত্ম-জীবনীমূলক প্রবন্ধে স্ত্রী সম্পর্কে লিখছেন—“বয়সে ও আমার চেয়ে বড় ছিল। যখন আমি ওর মুখ দেখলাম আমার সমস্ত রক্ত ঘেন জমে হিম হয়ে গেল। ...ও কুংসিততো ছিলই স্বভাবেও মিষ্টি ছিল না। ...আমার এই বিবাহ ঠিক করেছিলেন বিমাতার পিতৃদেব। বাবা মাকে বললেন—লালাজী আমার পুত্রকে জলে ফেলে দিলেন। দুঃখের কথা, আমার এই গোপালের মত সুন্দর ছেলে আর তার এই বো! ...বিমাতা ও আমার স্ত্রীর মধ্যে মিল ছিল না। প্রতিদিন ঝগড়া হতো। বিমাতা আমার স্ত্রীর ওপর শাসন করতো। বিমাতা আমার কাছে একান্তে নালিশ করতো। মাঝে পড়ে আমার হতো বিপদ। বিমাতা না থাকলে হয়তো বা আমাদের দু’জনের জীবন কোন প্রকারে কেটে যেত।”

যুবক ধনপত চতুর্দিক থেকে এভাবে শৃঙ্খলিত থাকলেও কখনও তেজ পড়ে নি। বিপদ যতই ঘনীভূত হয়েছে তার সংগ্রামের মনোবৃত্তি যেন ততই বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রেমচন্দ্র লিখেছেন—“পায়ে লোহার নয় অষ্টধাতুর শৃঙ্খল ছিল আর আমি তাই নিয়ে পর্বত চূড়ায় আরোহণ করতে চাইতাম।” তাঁর অপরাঙ্কে মনোবৃত্তির স্বরূপ আমরা দেখতে পাই তাঁর ‘রক্তভূমি’ উপন্যাসে। সুরদাস শত বিপদেও কখনও রণে তক্ত দেয় নি। মৃত্যু শয্যায় শায়িত অবস্থায় সে আগামী জন্মে আবার শত্রুর সম্মুখীন হওয়ার স্বপ্ন দেখে। ধনপতের তখনকার নিদারুণ অর্থাভাব যে কোন মানুষকে নিরাশার অন্ধকারে ঠেলে ফেলে দিতে পারত কিন্তু যুবক ধনপত ছিল অল্প ধাতুতে গড়া। নিরাশার অন্ধকার যখনই তাকে চারপাশে ঘিরে ধরেছে তখনই সে, “আমার কিছু হতেই হবে”র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে সেই বাহ ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে এবং নতুন উত্তমে নিজ উদ্দেশ্যের দিকে অগ্রসর হয়েছে।

‘জীবন সার’ নামক আত্মজীবনীমূলক প্রবন্ধে প্রেমচন্দ্র লিখেছেন যে পিতৃদেব শেষ জীবনে একটি বড় ধাক্কা খেয়েছেন। “এমনিতে তিনি অত্যন্ত বিবেচনামূলক ও জীবন পথে চোখ বুলে এগোবার লোক ছিলেন কিন্তু শেষ কালে একটি ঠোঁকর খেয়ে গেলেন”। এই ঠোঁকরটির দুটি অর্থ সম্ভব। প্রথমটা তাঁর দ্বিতীয় বিবাহ এবং দ্বিতীয়টা পুত্রের এমন একটি অসম বিবাহ যার জন্তে তাঁকে পরে আপশোষ করতে হয়েছে। যাই হোক বিশ্বের এক বছর পরই পিতা স্বর্গে যান। তখন ধনপত নবম শ্রেণীর ছাত্র।

পিতৃবিয়োগের পর—পিতার মৃত্যুর পর বিমাতা, তাঁর দুটি সন্তান, নিজে এবং স্ত্রী এতগুলি পেটের ক্ষুধার অন্ন জোগাবার ভার স্বত্ব চাপার দরুন ধনপত যেন মুহূর্তের জন্তে চোখে অন্ধকার দেখল। তখন তার কাছে একটি কানাকড়িও ছিল না। পিতার সঞ্চিত সব অর্থ তাঁরই চিকিৎসায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। তিনি লিখেছেন—“ঘরে যা সঞ্চয় ছিল তা পিতার ছ’মাসের অসুস্থাবস্থায় চিকিৎসায় এবং শেষকৃত্যে শেষ হয়ে গিয়েছিল। আমাদের আকাঙ্ক্ষা ছিল উকিল হওয়ার আর এম. এ. পাশ করার।”

কপর্দক শূন্য অবস্থায় ছিন্ন বস্ত্রে নগ্ন পদে গ্রাম থেকে কয়েক কোশ দূরে বেনারসে গিয়ে স্থল করে আবার রাত্রে ফিরে আসত ধনপত ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহ নিয়ে। এক-মুঠো ছোলা পু’টলি করে বেঁধে নিয়ে যেত ক্ষুধার তাড়ন। থেকে মুক্তির ভাঙে। তাই খেয়ে পেট ভরে ভলপান করে রাত অবধি কাটত।

প্রতিদিন দশ-বার মাইনের এই হাঁটা সেই যুবকের পক্ষে ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠলো। তাঁর আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন—“পায়ে ছিল না জুতো, পায়ে ছিল হেঁড়। জামা। দ্রব্যমূল্য আকাশ ছোঁয়া, জব টাকায় বিশ সের। স্কুল থেকে সাড়ে তিনটেয় ছুটি পেতাম। কানীর কিংস কলেজে পড়তাম। হেডমাষ্টার মাইনে মকুব করে দিয়েছিলেন। পরীক্ষা মাথার ওপর ঝুলছিল আর আমি ‘বান্ধকাটকে’ একটি ছাত্রকে পড়াতে যেতাম। শীতের দিন। চারটের সময় পৌঁছতাম। পড়িয়ে ছটায় মুক্তি পেতাম। সেখান থেকে আমার বাড়ি ছিল পাঁচ মাইল দূরে। ক্রত হাঁটলেও আটটার পূর্বে ঘরে পৌঁছতে পারতাম না। পরের দিন ভোরে আটটায় আবার বাড়ি থেকে রওনা হতে হতো, কখনো ঠিক সময়ে স্কুলে পৌঁছতে পারতাম না। রাত্রে খেয়ে দেয়ে কুপি জালিয়ে পড়তে বসতাম আর না জানি কখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়তাম। তবু সাহস সঞ্চয় করেছিলাম।” অবশেষে ভগবানেরও বোধ হয় বালকের কষ্ট ও অধ্যবসায় দেখে দয়ার উদ্রেক হলো। তিনি এক উকিলের বাড়িতে একটি ছেলেকে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিলেন। মাইনে মাত্র পাঁচ টাকা। উকিল বাবু ছিলেন সহৃদয় ব্যক্তি, তাই তাঁর আন্তাবলের ওপর একটি কাঁচা খুপারিতে তার বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দিলেন। এই সময়কার ধনপতের জীবন কাহিনী তাঁরই লেখায় শোনা যাক : “সৌভাগ্যবশত একজন উকিলের ছেলেদের পড়াবার কাজ পেয়ে গেলাম। বেতন মাসে পাঁচ টাকা। দু’টাকায় নিজের খরচ চালিয়ে তিন টাকা বাড়িতে পাঠাতে মনস্থ করলাম। উকিল সাহেবের আন্তাবলের ওপরে একটি মাটির ঘর ছিল। তার মধ্যে থাকবার অভ্যস্তি নিয়ে নিলাম। একটি চটের টুকরো পেতে নিলাম। বাজার থেকে একটা ছোট বাতি কিনে আনলাম এবং শহরে বাস করতে লাগলাম। বাড়ি থেকে কয়েকটি বাসনপত্রও নিয়ে এলাম। একবার খিচুড়ি বানিয়ে বাসনপত্র ধুয়ে লাইব্রেরী চলে যেতাম। গণিত তো ছিল একটি অজুহাত, পড়তাম উপভাস ইত্যাদি। বন্ধিমবাবুর উর্দু উপভাস বা পুস্তকালয়ে ছিল সব পড়ে কেললাম। যে উকিল সাহেবের ছেলেকে পড়াতাম তার ভালক আমার সঙ্গে ম্যাট্রিক পড়তো। তারই স্থপারিশে আমি এই কাজটি পেয়েছিলাম। তার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল তাই যখন দরকার পড়তো তার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে নিতাম। মাইনে পেলে হিসেব হয়ে যেত। কখনও দু’টাকা বাঁচতো কখনও তিন। যেদিন মাইনের দু’তিন টাকা হাতে পেতাম সেদিন আমার সমস্ত

সংঘের বাধ ভেঙ্গে যেত। বুদ্ধকা মিষ্টির দোকানের দিকে টেনে নিয়ে যেত। দু'তিন আনার খেয়ে তবেই উঠতাম। সেদিনই বাড়ি যেতাম আর দু-আড়াই টাকা দিয়ে আসতাম। দ্বিতীয় দিন থেকে আবার খার নিয়ে আরম্ভ করতাম; কিন্তু কখনো কখনো খার চাইতেও সন্কোচ বোধ করতাম আর দিন ভোর উপবাসে কেটে যেত।

“এভাবেই চার পাঁচ মাস কাটলো। এরই মধ্যে এক কাপড়ের দোকান থেকে দু-আড়াই টাকার কাপড় কিনেছিলাম। প্রতিদিন ওদিক দিয়েই যেতাম। আমার উপর তার বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল। মাস দুমাস হয়ে গেলেও আমি তার টাকা দিতে না পারায় সেদিক দিয়ে যাতায়াতই বন্ধ করে দিলাম। ঘুরতি পথে চলে যেতাম। তিন বছর পর তার টাকা শোধ করতে সক্ষম হলাম। সেই সময়ে শহরের এক কোদাল চালক (মজুর) আমার নিকট হিন্দী পড়তে আসতো। উকিল সাহেবের পিছন দিকেই তার বাড়ি।... আমরা তাকে “জান লো ভাইয়া” বলে ডাকতাম। একবার আমি তার কাছ থেকেও আট আনা খার করেছিলাম। সেই পয়সা সে পাঁচ বছর পর আমার বাড়ি গিয়ে আদায় করেছিল। পড়ার ইচ্ছে আমার তখনও ছিল, তবে দিন দিন হতাশ হয়ে পড়ছিলাম। ইচ্ছে হতো কোথাও চাকুরী জুটিয়ে নি। কিন্তু চাকরি কেমন করে পাওয়া যায় আর কোথায় পাওয়া যায় তাই জানতাম না।”

কন্ঠনে শীতের দিন। ধনপত তখন কর্দকশুভ্র। এক পয়সা করে ছোলা কিনে তাই খেয়ে আর আকণ্ঠ জলপান করে দু'তিনটে দিন কোন রকমে কাটলো। খার দেওয়ার লোকেরা সবাই তাকে আর খার দিতে অস্বীকার করলো। আগের খার শোধ না করতে পারলে আর কেই বা নতুন করে খার দেয়। তাই ধনপতের ঘেন খৈর্যের বাধ ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হয়। হঠাৎ রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে তার মনে একটা কথার উদয় হলো। বাড়ি ফিরে সে বছর দুই পূর্বে কেনা একটা নতুন বই খুঁজে বের করলো। বইটি হলো যাদব চন্দ্র চক্রবর্তীর অঙ্কের বই। অতি যত্নে কিনে রেখেছিল অঙ্ক শেখার বাসনায়। একবার বইটি হাতে নিয়ে মনে হলো, বইটি বিক্রী করে দেব! লম্বা বইটা জায়গায় রেখে দিয়ে আবার চিন্তা ভাবনায় ডুব দিল। কিন্তু না আশার আলো কোথাও এক বিন্দুও দেখা যায় না। এবার মনে দৃঢ়তা এনে ভাবনা চিন্তাকে দূরে কেলে দিয়ে বইটা কুড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।



বারংবার বিবেক বাধা দিচ্ছিল, বলছিল ধনপত তুমি না এম, এ, পড়ার স্বপ্ন দেখ, তুমি শেষ কালে বই বিক্রী করতে যাচ্ছ ? কিন্তু না সঙ্কল্প অটল রইলো । দোকানে বইটি দিল । দোকানী বিক্রেতার অবস্থা বুঝতে পারলো । একটা টাকা বার করে এগিয়ে দিল । বললো—এর বেশী দিতে পারবো না । বেচারী ধনপত সেই একটা টাকা হাতে নিয়ে দোকান থেকে নেমে আসে, কিন্তু সেই সময় হঠাৎ এক শ্রমধারী সৌম্য ভদ্রলোক তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেন, “তুমি কি চাকরী করতে চাও ?” বেচারী ধনপত সম্প্রতি ম্যাট্রিক পাশ করেছে, এমন আজগুবি কথা শুনে চমকে ওঠে । ভদ্রলোক পুনরায় তাকে জিজ্ঞেস করেন “ম্যাট্রিক পাশ করেছে তো ; চাকরী করবে ?”

আচমকা এক অশ্লিষ্টতার মুখে এমন কথা শুনে ধনপত নির্বাক হয়ে গিয়েছিল । সামলে নিয়ে বললো—“কোথায় পাবো চাকরী ? কে দেবে আমার চাকরী ? তবে হ্যাঁ ম্যাট্রিকটা পাশ করেছে ।”

এই ভদ্রলোক ছিলেন একটি ছোট বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক । তিনি কিছুদিন ধরে একজন নির্ভরযোগ্য সহকারী শিক্ষকের খোঁজে ছিলেন । মুখো-মুখি কথাবার্তা হয়ে গেল । মাইনে আঠারো টাকা । কিন্তু বিপদাপন্ন ধনপতের ক্ষেত্রে এ বেন অভাবনীয় সুযোগ । পরের দিন সাক্ষাতের সময় জেনে নিয়ে ধনপত বাড়িমুখে হলো । আনন্দে সে আজ আত্মহারী । মাটিতে বেন পা পড়ছিল না । হাওয়ায় তেলে মুহূর্তে যেন বাড়ি পৌছে গেল । মনে হলো বেন জীবন শুধু অন্ধকারময় নয়, চুঃখ কষ্টই এর সার নয় ; এতেও আছে আলো, আছে সুখ ও আনন্দ ।

**শিক্ষকরূপে**—তারপর দিন থেকেই প্রেমচন্দ্রের শিক্ষকতার জীবন আরম্ভ হলো । সেটা ছিল ১৮৯৯ সাল । উনবিংশ শতাব্দির শেষ বছর । এবার ধনপত অজ্ঞতব করলো তাকে পড়াশুনা চালিয়ে যেতেই হবে । যে ভাবেই হোক এম. এ.-টা তাকে পাশ করতেই হবে । এই অভাবিত ভগবানের আশীর্বাদকে সে কাজে লাগাবার চেষ্টা করতে লাগলো । বাড়িতে থাকতে বাসন মাঝা, বিমাতার দুই সন্তানদের সেবা শুশ্রূষা করা, তাদের খাওয়ানো, দাওয়ানো, কাপড় কাচা ইত্যাদি সব কাজ করতে হতো । অপরদিকে চটুল ও কুটিল স্বভাবের স্ত্রীর সঙ্গেও তার বনিবনা হচ্ছিল না । ক্রমেই অবস্থা সঙ্গীণ হয়ে আসছিল । আরো কয়েক বছর পর ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে কটুভাষিণী স্ত্রী ঝগড়া বিবাদ করে বাপের বাড়ি চলে যায় । আর সেই বাওয়াই তার

শেষ যাওয়া ; কারণ সে আর খশুরবাড়ি মুখোই হয় নি। ধনপতও সে চেষ্টা করলো না। এ সময়টা ধনপত বিধবা বিমাতার অসহায় অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করে মনে মনে বিধবা সমস্যা সম্পর্কে চিন্তা ভাবনা করছিল। অপরদিকে জ্বর দিক থেকেও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছিল না তাই ধনপত কিছুটা নিঃসঙ্গতা অনুভব করছিল। বিধবা সমস্যা সমাধানের একটা পথ তার মনে উদয় হলো। ধনপতের বিচারে এবং আচারে কোন প্রভেদ ছিল না তাই আর কিছু না হোক ধনপত ভালো আমি অন্তত একজন দুঃখী বালবিধবাকে বধূরূপে গ্রহণ করে সমাজের সামনে উদাহরণ প্রস্তুত করতে পারি। যেমন ভাবা তেমন কাজ। মনে রাখতে হবে এটি তার তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার বিকল্পে প্রথম সক্রিয় অভিব্যক্তি মাত্র। যদিও এর আরো কয়েক বৎসর পূর্বে ধনপত যখন কেবলমাত্র বারো তেরো বছরের, তখন আরেকটি ঘটনা তার জীবনে ঘটে যেটাকে সে খুব ভালভাবে উপভোগ করে। পরবর্তীকালে সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে সেই বালক ধনপত একটি ছোট নাটিকা রচনা করে। তখন তার বয়স তেবো পেরিয়েছে মাত্র। এটাই প্রেমচন্দ্রের জীবনের সর্ব-প্রথম রচনা। দুঃখের বিষয় এই নাটকটি ঐ ঘটনার নায়ক মামুর হাতে পড়ে এবং তিনি তা যে ভাবেই হোক ধ্বংস করেন। বস্তুত্বকু আত্মজীবনী এবং শিবরানীদেবীর লেখা থেকে জানা যায় তাতে মনে হয় এই নাটিকাটিতেই প্রেমচন্দ্রের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির আভাস পাওয়া গিয়েছিল। এটা ব্যঙ্গাত্মক শৈলীতে লেখা হয়েছিল। সেই রোমাঞ্চ রহস্য কথা সাহিত্যের যুগেই নিজেকে বাস্তববাদী লেখকরূপে চিহ্নিত করতে পেরেছিলেন প্রেমচন্দ্র।

বাল্যকালের এই ঘটনার বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি লিখেছেন—“আমার এক দূর সম্পর্কের মামা মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন। বয়স পেরিয়ে গিয়েছিল কিন্তু বিয়ে করেন নি।...তিনি একটি চামার বস্তার নয়ন-বাগে বিদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।...ক্রমে তাঁদের এ সম্পর্কটা এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো যে একদিন সেই মেয়েই তাঁর গৃহিণী হয়ে উঠলো।...একদিন সন্ধ্যাবেলা চামারদের একটি বৈঠক বসলো। হতে পারেন পরসাগুলা, তাতে কি এসে যায়। মান হরণের বদলা রক্ত দিয়েই শুধতে হবে। তবে কিছু উত্তম মধ্যম দিয়েও কিছুটা শোধ নেওয়া যেতে পারে। দ্বিতীয় দিন বিকেল বেলা যখন চম্পা (মেয়েটির নাম) মামার ঘরে এলো তখন তিনি ভিতর দিয়ে কপাট বন্ধ করে দিলেন।...এদিকে চামাররা স্বযোগের সন্ধানে ছিলই।...ছুতোর

মিস্ত্রী ডাকা হ'ল, কপাট ভাঙা হল এবং মামাকে পাওয়া গেল ভূমীর কুঠিতে। মামার ভাল করে খোলাই হল :...আমি এই ঘটনাটি বেশ পরিহৃষ্টি সহকারে উপভোগ করলাম।”

এত কাণ্ড হয়ে যাওয়ার পর মামার সেখানে একা বসবাস করা কঠিন হয়ে পড়লো তাই তিনি ভগ্নীপতি অর্থাৎ অজ্ঞানব রায়ের বাড়িতে এসে আড্ডা জমালেন। বালক ধনপত তাঁকে সহ্য করতে পারতো না। মামা ভাগ্নেকে ধমকাতেন, গালিগালাজ করতেন, তার ওপর অভিভাবকত্ব ফলাতেন। উক্ত ঘটনার পরেও যখন তিনি তাঁর এই প্রবৃত্তিটা ত্যাগ করতে পারলেন না তখন ধনপত রায় মনে মনে একটি ফিল্ম এঁটে ফেললো। চুপিচুপি একান্তে মামুর এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে ও একটি নাটিকা লিখে ফেললো। সেই প্রহসনটি বালক ধনপত রায় স্কুল যাওয়ার সময় স্মৃশ্চ মামুর শিয়রে রেখে চলে যায়। প্রতিক্রিয়া জানবার তাঁর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে স্কুল থেকে ফিরেই সে মামুর ঘরে প্রবেশ করে এবং দেখে যে পাখী খাঁচা ছাড়া হয়ে উড়ে গেছে। মামুও নেই আর তার লেখা সেই ক্ষুদ্র নাটকটিও নেই। হয়তো বা প্রেমচন্দ্রের প্রথম লেখার সেই পাতাগুলি অগ্নিতে তস্মীভূত হয়েছে অথবা কুচিকুচি করে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে এবং গ্রামের মাটির সঙ্গেই তা মিশে গেছে। মামুকে নিয়ে লেখার এই ঘটনাটি সম্ভবতঃ ১৮৯৩ সালের।

ধনপতের কাকা তাঁর নামকরণ করেছিলেন—নবাব রায়। হয়তো বা ধনপতেরও এ নামটাই বেশী প্রিয় ছিল। তাই প্রথম দিকে উদ্ভূতে যখন তিনি লিখতে আরম্ভ করেন তখন লেখকের নামের জায়গায় থাকতো—“নবাব রায়”। ১৯০১ সালেই তিনি উদ্ভূতে উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, অর্থাৎ শিক্ষকতা আরম্ভ করার দু' বছর পর। ১৮ টাকা মাইনের শিক্ষকতার চাকরী তাঁর জীবনের আর্থিক অনটনটা কিছুটা লাঘব করেছিল। কাজেই নতুন উত্তম নিয়ে তিনি পড়াশুনা আরম্ভ করেন। অষ্টটা তাঁর পক্ষে প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়ালো। তিনি দু'-দু'বার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়ে অকের জন্তে অকৃতকার্ণ হন। ভাল কলেজে ভর্তি হওয়ার আশা তাঁর তখনই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল যখন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা তিনি দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেন। কলেজে ভর্তি হওয়ার ব্যাপারেও তাঁকে কি কষ্ট করতে হয়েছিল তার বর্ণনা তিনি নিজেই দিয়ে গেছেন। তাঁরই লেখা থেকে সেই সম্পূর্ণ ঘটনার বিবরণ নীচে তুলে ধরছি—

**কলেজে প্রবেশের চেষ্টা—**“যেন তেন প্রকারে ম্যাট্রিকুলেশনটা তো পাশ করলাম, কিন্তু এলো সেকেন্ড ডিভিশন ; কুইন্স কলেজে ভর্তি আশা রইলো না। কেবল প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণদেরই মাইনের ছাড় দেওয়া হত। সৌভাগ্যবশতঃ সেই বছরেই হিন্দু কলেজ খুলে গিয়েছিল। আমি ঠিক করলাম যে নতুন কলেজে পড়বো। প্রিন্সিপাল ছিলেন মিঃ রিচার্ডসন। তাঁর বাড়ি গেলাম। তিনি বিপুল ভারতীয় পোষাকে ছিলেন। ধুতি-পাঞ্জাবী পরে মাটিতে বসে কিছু লিখছিলেন। কিন্তু মেজাজটা পাণ্টানো এত সহজ ছিল না। আমার প্রার্থনা শুনে—অর্ধেকটাই বলতে পেরেছিলাম—বললেন যে, ঘরে আমি কলেজের কোন কথা বলি না, কলেজে এসো। যাক, গেলাম কলেজে। সাক্ষাৎ তো হ’লো, কিন্তু হতাশ হ’তে হলো। মাইনে থেকে মুক্তি সম্ভব ছিল না। আর কি করতাম? যদি কোন প্রসিদ্ধ লোকের প্রশংসাপত্র আনতে পারতাম তাহলে হয়তো বা আমার আবেদনের ওপর চিন্তা ভাবনা করা হতো। কিন্তু গ্রাম্য যুবককে শহরে কেই বা চিনতো!

“প্রত্যহ বাড়ি থেকে বের হতাম কারো সুপারিশ-পত্র জোগাড় করতে। কিন্তু বারো মাইল পথ হেঁটে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরতাম।” কাকে বলি?

“কয়েক দিন পর একটা সুপারিশপত্র পেয়ে গেলাম। ইজুনারায়ণ সিং নামে এক ঠাকুর হিন্দু কলেজের ব্যবস্থা-সমিতির সভ্য ছিলেন। তাঁর কাছে গিয়ে কৈদে পড়লাম। আমার প্রতি তাঁর মনে করুণার উদ্বেক হলো। তিনি সুপারিশ করে একটা পত্র দিলেন। সে সময় আমার আনন্দের সীমা ছিল না। সন্মানে গৃহে ফিরলাম। পরের দিনই অধ্যক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার বাসনা ছিল। কিন্তু বাড়ি পৌঁছেই এলো প্রচণ্ড জ্বর এবং দু’সপ্তাহ পর্যন্ত নড়তেও পারলাম না। নিমের রস পান করতে করতে অতিষ্ঠ হয়ে পড়লাম। এক দিন দরজায় বসেছিলাম, এমন সময় পুরোহিত এসে উপস্থিত। আমার অবস্থা দেখে কুশল জিজ্ঞাসা করলেন এবং তক্ষুণি মাঠে গিয়ে একটি শেকড় নিয়ে এসে সেটাকে ধুয়ে সাতটি গোলমরিচ চূর্ণ করে ওটার সঙ্গে মিশ্রিত করে আমাকে খাইয়ে দিলেন। ম্যাজিকের মত কাজ করলো। জ্বর আসতে ঘণ্টা-খানেক বিলম্ব ছিল! এই ওষুধটা যেন জ্বরের কঠোরোধ করে ফেললো; আমি ব্যয়ংবার পণ্ডিতজীকে সেই শেকড়ের নাম জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু তিনি নাম না বলে বললেন—নাম বলে দিলে ওষুধের কাজ হবে না।

এক মাস পর আমি পুনর্বার রিচার্ডসনের সঙ্গে দেখা করলাম এবং

স্বপারিশপত্রটি দেখলাম। অধ্যক্ষ মহাশয় তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন—এত দিন কোথায় ছিলে ?

“অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম।”

“কি অসুস্থ ?”

“আমি এই প্রেমের জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। যদি জ্বর বলি তবে সাহেব হয়তো আমাকে মিথ্যাবাদী ভাববেন। আমার মতে জ্বর অতি সাধারণ জিনিস তার জন্তে এত দীর্ঘমেয়াদী অসুস্থপস্থিতি অনাবশ্যক ছিল। এমন কোন রোগের নাম বলতে হবে যা কষ্টকর আবার করুণার উদ্রেক করবে। তখন আমার এমন কোনো রোগের নামও মনে পড়লো না। আমি যখন ঠাকুর ইন্সনারায়ণ সিংএর সঙ্গে স্বপারিশের জন্তে সাক্ষাৎ করেছিলাম তখন তাঁকে হৃদয় সংক্রান্ত রোগের কথা বলেছিলাম। সেই কথাই আমার মনে এলো। বললাম—

“Palpitation of heart,” sir.

“সাহেব বিস্মিত হয়ে আমার পানে তাকালেন এবং বললেন—এখন তুমি, পুরো সুস্থ হয়েছ ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আজ্ঞা Admission form ভরে আন।”

“আমি ভাবলাম উদ্ধার পেলাম। কর্ম নিলাম, ভরলাম এবং দিলাম। সাহেব তখন কোন ক্লাস নিচ্ছিলেন। তিনটির সময় আমি কর্ম ফিরে পেলাম। তাতে লেখাছিল—“এর যোগ্যতার পরিমাপ করা হোক।”

“এ আবার এক নতুন সমস্যা দেখা দিল। আমার মন উদাস হয়ে গেল। ইংরাজি ব্যতীত আর কোন বিষয়ে পাশ করার আশা আমার ছিল না। বীজগণিত এবং রেখাগণিতের নামেও আমার অন্তরাঙ্গা কেঁপে উঠতো। যেটুকু মনে ছিল তাও ভুলেটুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু কিই বা আর আমার করার ছিল। তাগ্যের ওপর ভরসা করে ক্লাসে গেলাম। প্রোফেসর সাহেব বাঙ্গালী ছিলেন। ইংরাজি পড়াচ্ছিলেন।

“ওয়ারশিটন ইরবিং এর” রিপত্যান ভিকিল ছিল। আমি পিছনের পংক্তিতে গিয়ে বসে পড়লাম এবং ছুঁচার মিনিটের মধ্যেই বুঝে ফেললাম যে অধ্যাপক মহাশয় নিজের বিষয়ের পণ্ডিত ব্যক্তি। ঘণ্টা পড়লে পর তিনি আমাকে আজকের পড়া সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন এবং আমার কর্মের ওপর লিখে-  
দিলেন —“সন্তোষজনক।”

“দ্বিতীয় ঘণ্টাটি ছিল বীজগণিতের। এর প্রফেসরও ছিলেন বাঙ্গালী। আমি কর্মটা দেখালাম। নতুন সংস্কারে সাধারণতঃ এমন ছাত্ররাই আসে যারা আর কোথাও জায়গা পায় না। এখানেও সেই অবস্থাই ছিল। ক্লাসে অযোগ্য ছাত্র ভরা ছিল। যারা আগে এসেছে তারাই ভর্তি হয়ে গেছে। পেটে ক্ষিধে থাকতে ঘাসপাতা সবই কুচিকর মনে হয়। এখন পেট ভরে গেছে। বেছে বেছে ছাত্র নেওয়া হচ্ছিল। প্রোফেসর সাহেব আমার পরীক্ষা নিলেন এবং আমি কেল করলাম। কর্মে গণিতের স্থানে লিখে দিলেন “অসন্তোষজনক।”

আবার নিরাশার অন্ধকার ঘিরে ফেললো তাঁকে। তিনি কর্মটা নিয়ে আর অধ্যক্ষের নিকট গেলেনই না। সোজা বাড়ির দিকে হাঁটা দিলেন। তিনি গণিতকে তাঁর পক্ষে অলজ্বনীয় গৌরীশঙ্কর চূড়া বলে অভিহিত করতেন। ইন্টারমিডিয়েটে দু’দ্বার গণিতে কেল করার পর যখন গণিত ঐচ্ছিক বিষয় হয়ে গেল তখন তিনি ইন্টারমিডিয়েট দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেন। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল কোন প্রকারে অল্প শিখে কলেজে ভর্তি হয়ে অন্ত্যাত্ম ছাত্রদের মতন কলেজ-জীবনের আনন্দ উপভোগ করেন; যার জন্তে শহরে বাস করা অত্যাশঙ্কক হয়ে পড়েছিল।

প্রাথমিক মাত্রায়ায় শিক্ষকতা কালেই কিন্তু দু’দ্বার অসম্ভব হয়ে তিনি প্রায় হাল ছেড়েই দিয়েছিলেন! এমন সময় তাঁর একটি সুযোগ আসে। দু-তিন বছর শিক্ষকতার দৌলতে তিনি সরকারী ট্রেনিং কলেজে প্রবেশ করার সুযোগ লাভ করেন। এই ট্রেনিং এর জন্তে তাঁকে এলাহাবাদ চলে যেতে হয়। এখানে প্রথম বছর তাঁকে প্রিন্সিপেটরী ক্লাসে শিক্ষালভ করতে হয়। তারপর তিনি জুনিয়র ক্লাসে উন্নীত হন। এলাহাবাদে এই একমাত্র ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন একজন ছাত্রদরদী উদার মতাবলম্বী ভদ্রলোক যার নাম ছিল ক্যাম্পলষ্টর। এখান থেকেই তিনি ১৯০৪ সালে “জুনিয়র সার্টিফিকেটেড টিচর” পরীক্ষা পাশ করেন প্রথম বিভাগে। ধনপতের অধ্যবসায় সন্তুষ্ট হয়ে অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁকে ট্রেনিং কলেজের মডেল স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত করে দেন। তিনি সেখানেই হোস্টেলে থাকবার জায়গা পেয়ে গেলেন। পরবর্তীকালে প্রেমচন্দ্র এই ইংরেজ অধ্যক্ষের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। যে বছর তিনি ট্রেনিং কলেজ থেকে পাশ করেন সে বছরেই তিনি ওরিয়েন্টাল এলাহাবাদ যুনিভার্সিটির স্পেশাল ভার্গাকুলার পরীক্ষায় হিন্দী এবং উর্দু পাশ করেন।

আগেই বলেছি ধনপতকে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার জন্ত ততদিন অপেক্ষা

করতে হয়েছিল বতদিন অল্পশাস্ত্র ঐচ্ছিক না ঘোষিত হয়। ইংরাজি, দর্শনশাস্ত্র, ফারসী এবং আধুনিক ইতিহাস নিয়ে তিনি ১৯১০ সালে দ্বিতীয় বিভাগে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা পাশ করেন। যদিও তারপর তিনি অতি সহজেই পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে সক্ষম ছিলেন কিন্তু খনপতের লক্ষ্যে তো পরীক্ষা পাশ ছিল না। তিনি ছিলেন প্রকৃত অর্থে পুস্তক প্রেমিক বা বইয়ের পোকা। পড়া তাঁর ব্যসন, তাঁর ধ্যান জ্ঞান। তাই ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার প্রায় দশ বৎসর পর ১৯১৯ সালে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি, এ, পাশ করেন ইংরাজি, ফারসী এবং ইতিহাস নিয়ে। এ সময় তিনি সরকারী বিদ্যালয়ে সহকারী অধ্যাপক হিসেবে কাজ করছিলেন।

**প্রথম গল্প**—পরীক্ষা পাশের এই দীর্ঘ অভিযানে এবং অধ্যাপনার এই কার্যে নিরত থেকেও খনপত রায় কিন্তু হাতের কলম ছাড়েন নি। তাঁর প্রথম দিকের লেখার ইতিবৃত্ত আলোচনা করতে গিয়ে আমরা একটু বিব্রত বোধ করতে বাধ্য যে হেতু এ সম্পর্কে বিভিন্ন লোকের মতামতে সমন্বয়ের অভাব বিদ্যমান। তাই এ সম্পর্কে প্রেমচন্দ্রের নিজের লেখা থেকে উদ্গতি দিয়ে সংশয়ের মীমাংসা করাই প্রেয় বলে মনে করছি। তিনি লিখেছেন—

“আমি ১৯০৭ সালে প্রথম গল্প লেখা শুরু করি। ডাঃ রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্পের ইংরাজি অন্তর্বাদ আমি পড়েছিলাম; যেগুলির উদ্ অন্তর্বাদ আমি কয়েকটি পত্রিকায় প্রকাশিত করি। উপন্যাস তো আমি ১৯০১ সালে লিখতে আরম্ভ করি। আমার একটি উপন্যাস ১৯০২ সালে প্রকাশিত হয় এবং দ্বিতীয়টি ১৯০৪ সালে; কিন্তু গল্প আমি ১৯০৭ সালের পূর্বে একটিও লিখিনি। আমার প্রথম গল্পের নাম ছিল, “সংসার কা সবসে অনমোল রত্ন।” এ গল্পটি ১৯০৭ সালে উদ্ পত্রিকা “জমানা”য় প্রকাশিত হয়। এর পর ‘জমানা’য় আমি আরো চার পাঁচটি গল্প লিখি।”

‘জমানা’র সম্পাদকের লেখা থেকে বোঝা যায় যে ১৯০৪ সালেই খনপতরায় ‘জমানা’র স্তম্ভ লেখক হয়ে গিয়েছিলেন। সম্ভবতঃ ১৯০৫ সালে জমানা’য় প্রকাশনার জন্তে খনপতরায় একটি সমালোচনামূলক লেখা পাঠিয়ে ছিলেন। তারই সঙ্গে একটি উপন্যাসের কাঠামোও তিনি সম্পাদকের নিকট পাঠিয়েছিলেন তাঁর পরামর্শ নেওয়ার জন্তে।

১৯০১ এবং ১৯০২ সালে যে দুটি উপন্যাসের কথা প্রেমচন্দ্র নিজে লিখেছেন স দুটির নাম সম্ভবতঃ ছিল ‘কৃষ্ণা’ এবং “হম খুরমা ওর হম সবাব।” মুনসী

জাগেশ্বর প্রসাদ বর্মা 'বেতাব' লিখেছেন যে প্রেমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ছিল "প্রেমা" যা হিন্দীতে প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর মতে এটার উর্দু নাম ছিল প্রতাপচন্দ্র। পুস্তকটির লেখকের স্থানে নাম ছিল ধনপত রায়। বখাজী বাই বলুন তাঁর কথার সমর্থন কিন্তু আর কোথাও পাওয়া যায় না।

১৮৯৭ সালে মামুকে নিয়ে লেখা নাটকটি অপ্রকাশিতই রয়ে গেলো। কিন্তু ১৮৯৪ সালে ১৪ বৎসর বয়সে তিনি আরেকটি নাটক লেখেন "হোনহার বীরদানকে চিকনে চিকনে পাত" নাম দিয়ে। এরপর ১৮৯৮ সাল থেকে তিনি উর্দুতে উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেন। সে বছরেই "ইসরারে মোহরত" নামে একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয় "আওয়াজে খলক" পত্রিকায়। একই সময়ে তিনি দ্বিতীয় উর্দু উপন্যাস লেখেন 'রুঠী রাণী' নামে। এটা ছিল ঐতিহাসিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা উপন্যাস। এর বছর দুই পরেই ১৯০২ সালে প্রকাশিত হয় 'প্রেমা'। পুনরায় বছর দুই পরে প্রকাশিত হয় "হুম খুরমা ও হুম সবাব" নামক উপন্যাস ১৯০৪-৫ সালে। নারী জীবনে বৈধব্যের যে কি জ্বালা তারই স্বরূপ উল্ঘাটন করেছেন তিনি এই পুস্তক দু'টিতে। এ সব রচনা তাঁর প্রারম্ভিক রচনা হিসেবে স্বীকৃত, এগুলোর সাহিত্যিক মূল্য বিশেষ কিছু নেই। তবে এগুলোই তাঁর সাহিত্যিক জীবনের ভিত্তি-প্রস্তর। এর ভাষা তৎকালীন উর্দু লেখকদের মতই কঠিন ও কৃত্রিমতায় ভরা। স্বাভাবিক সাবলীল ভাষায় লেখার অভাব ছিল তখনকার উর্দু সাহিত্যে; প্রাথমিক এই রচনাগুলি সম্পর্কে নিজেই সম্পাদকের নিকট একটি পত্রে তিনি লিখেছেন—"এখন পর্যন্ত আমি এটাই ঠিক করতে পারলুম না যে কি রচনাশৈলী আমি অত্মসরণ করবো। কখনও বন্ধিমচন্দ্রের শৈলী (style) নকল করি আবার কখনো আক্তাদের। ইদানিং টলস্টয়ের রচনাগুলি পড়েছি তাই এখন তাঁরই পদ্ধতি অত্মসরণ করার ইচ্ছে হচ্ছে; এটা তো আমার নিজের দুর্বলতা আবার কি?...এই লেখাটি যেটা সোজা সরলভাষায় লেখা।"

উর্দু পত্রিকা "জমানা"র সম্পাদকের সঙ্গে যে পত্রালাপ হয় তা প্রকাশিত হয়েছে যাতে বোঝা যায় যে ক্রমশঃ তিনি এ কথাটা উপলব্ধি করতে পারছিলেন যে গল্প ও উপন্যাসের ভাষাকে করতে হবে সহজ সরল প্রাঞ্জল অথচ প্রাণবন্ত। প্রসাদগুণ থাকা একান্ত ভাবেই বাঞ্ছনীয়। প্রেমচন্দ্র যত বেশী পাঠকের সংস্পর্শে এসেছেন সাধারণ মানুষের নৈকট্য লাভ করেছেন তাঁর লেখন শৈলী ততই পরিষ্কৃত ও প্রবাহময় হয়ে উঠেছে।



প্রেমচন্দ্রের প্রকৃত সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ হয় ১৯০৫ সালে যখন তিনি এলাহাবাদ থেকে বদলী হয়ে এলেন কানপুরে। প্রেমচন্দ্রের প্রাথমিক লেখাগুলির অধিকাংশ মুদ্রিত হয় এই কানপুর থেকে প্রকাশিত উর্দু পত্রিকা ‘জমানায়’। এই পত্রিকার সম্পাদক মুনশী দয়ানারায়ণ নিগমের সঙ্গে তাঁর পূর্বেই পরিচয় হয়ে গিয়েছিল পত্রালাপের মাধ্যমে। তাই যখন তিনি কানপুরে বদলি হয়ে এলেন তখন উভয় পক্ষেরই সুবিধে হয়! যদিও নিগম সাহেব অপেক্ষা প্রেমচন্দ্র দু’তিন বছর বড়ই ছিলেন কিন্তু প্রেমচন্দ্র তাঁকে অগ্রজ রূপেই মাগ্ন করতেন এবং তাঁর সব কাজে পরামর্শ গ্রহণ করতেন। নিগম সাহেবের পরামর্শ তাঁর পক্ষে আদেশের সমতুল্য ছিল। প্রেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর নিগম সাহেব ‘জমানা’ পত্রিকার একটি স্মারক অঙ্ক প্রকাশিত করেন তাতে তিনি নিজেই লিখেছেন—

“আশ্চর্যের বিষয় এই যে বয়সে আমার চেয়ে বড় হয়েও শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি আমাকে বড় ভাই বলে মনে করতেন। যখন আমরা ঠাট্টা-তামাসা করে দিন কাটাতাম তখনও তিনি আমার কথা মূল্য দিতেন এবং আমাকে বিশেষ সম্মান করতেন। আমার পরিচিতরা তাঁর পরিচিত এবং আমার বন্ধুরা তাঁর বন্ধু ছিল।”

কানপুরে এসে প্রেমচন্দ্র বহুদিন নিগম সাহেবের বাড়িতেই থাকেন। কাজেই তাঁর বন্ধুত্ব ক্রমে গাঢ় থেকে গাঢ়তর হতে থাকে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় নিগম সাহেবের বাড়িতে অথবা তাঁর পত্রিকা কার্যালয়ে অগ্রাগ্র সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা বসতো, হাসি ঠাট্টা হতো, আবার মাঝে মাঝে গূঢ় তাত্ত্বিক বিষয়েও তর্ক বিতর্ক চলতো। প্রেমচন্দ্রের একটা গুণ ছিল, তিনি খুব হাসতেন। অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে অপরকেও হাসতে বাধ্য করতেন। কিছু দিন পর প্রেমচন্দ্র অগ্র ভাড়া বাড়িতে উঠে যান তবে আড্ডাটার আকর্ষণ তিনি উপেক্ষা করতে পারতেন না।

প্রেমচন্দ্র ছিলেন অতি উদার প্রকৃতির। দরিদ্রের প্রতি তাঁর মনে স্বাভাবিক সহানুভূতি ছিল অপরিমিত যার জগ্রে তাদের বহু অগ্রায় আবিদারকে তিনি নীরবে সহ্য করতেন। তাঁর পত্নী শিবরাণী রচিত “প্রেমচন্দ্র ঘর মে” গ্রন্থটিতে তিনি এমন বচ ছোট ছোট ঘটনার উল্লেখ করেছেন যাতে তাঁর উদারের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। প্রেমচন্দ্রের একটা নতুন কোট তৈরী করা হলো, তিনি সেটা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র বন্ধুকে অথবা কোন শ্রমিককে দিয়ে দিলেন। জুতো কিনলেন, বন্ধুর সেটা ব্যবহার

করতে লাগলেন। তিনি পুরোনো ছেড়া চটি বা জুতোতেই সজ্জা। শিবরাণী দেবীর লেখা থেকে জানা যায় যে একবার তিনি স্বামীকে একটা কোটের জন্তে টাকা জোগাড় করে দিলেন। কিন্তু তিনি তা তাঁর প্রেস-কর্মচারীদের মধ্যে বিতরণ করে দিলেন। তাঁর এই সহজ সারল্যের জন্তে তিনি বহুবার প্রতারণিতও হয়েছেন। বন্ধুবর নিগমের লেখা থেকেও এরকম কয়েকটি ঘটনার কথা জানা যায়।

এই কানপুরে এসেই নিত্যনৈমিত্তিক সাহিত্যিকদের আসরে বসে প্রেমচন্দ্রের জ্ঞানভূষণ প্রবলভাবে বৃদ্ধি পায়। এখানে তিনি শেখেনও অনেক কিছু। তৎকালীন উর্দু সাহিত্যিক শাকির সাহেব মেরঠা লিখছেন— “মুনসী প্রেমচন্দ্রের পড়বার প্রচণ্ড শখ ছিল। এমন কোনো বিষয় ছিল না যার ওপর তিনি একটাও বই পড়েন নি। তাঁর স্মৃতিশক্তিও ছিল অত্যন্ত প্রবল! গল্প উপন্যাস পড়া এবং তা মনে রাখা বিশেষ কোন কৃতিত্বের ব্যাপার নয়। কিন্তু প্রেমচন্দ্র পুস্তক ও পত্র পত্রিকার বিশেষ ব্যাপারগুলো এমন ভাবে আবৃত্তি করতে পারতেন যেন সেই অংশগুলি তিনি পড়ে শোনানো ছেন। .. ‘জমানা’ পত্রিকায় বিশেষ ঘটনাবলীর ওপর ‘রফতারে জমানা!’ স্তম্ভে একটা লেখা বেরোতো যা পাঠকরা খুব মনোযোগ সহকারে পড়তেন। ১৯০৭-৮ সালের অধিকাংশ লেখা প্রেমচন্দ্রই লিখতেন। বইয়ের সমালোচনা রূপে তিনি যে লেখা লিখতেন সেগুলো ‘জমানা’ পত্রিকার সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচনা বলে পরিগণিত হত।”

এটা ঠিক যে কানপুরে থাকতে তিনি নিগম সাহেবকে তাঁর পত্রিকা সম্পাদনায় যে সাহায্য করেছিলেন তা তাঁর সাহিত্য জীবনের পরিসীমায় পড়ে না কিন্তু এখানে তাঁর লেখায় অনেক ধার সংযোগ হয়, ভাষার জটিলতা দূর হয়, সহজ সরল ভাবে লেখার পদ্ধতিতে হাত পাকে এবং বৃহৎ সাহিত্য ক্ষেত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে। এখানে তিনি বৃহত্তর সমাজের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা লাভের সুযোগ লাভ করেন। রাজনীতির পাঠও তিনি এখানেই গ্রহণ করেন। তাঁর সাহিত্য সম্ভারে যে অসংখ্য প্রবাদ বাক্য ব্যবহার হয়েছে তার ব্যবহারিক শিক্ষাও তিনি এখানেই পেয়েছেন। প্রবাদ বাক্যের এমন সাবলীল ও চটুল ব্যবহার বোধ হয় হিন্দী সাহিত্যে আর কেউই করতে সক্ষম হন নি।

**নাথ পল্লিবার্ভন**—১৯০৮ সালের শেষের দিকেই প্রেমচন্দ্র নিজ কার্য-

প্রেমচন্দ্রের প্রকৃত সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ হয় ১৯০৫ সালে যখন তিনি এলাহাবাদ থেকে বদলী হয়ে এলেন কানপুরে। প্রেমচন্দ্রের প্রাথমিক লেখাগুলির অধিকাংশ মুদ্রিত হয় এই কানপুর থেকে প্রকাশিত উর্দু পত্রিকা ‘জমানা’। এই পত্রিকার সম্পাদক মুনশী দয়ানারায়ণ নিগমের সঙ্গে তাঁর পূর্বেই পরিচয় হয়ে গিয়েছিল পত্রালাপের মাধ্যমে। তাই যখন তিনি কানপুরে বদলি হয়ে এলেন তখন উভয় পক্ষেরই সুবিধে হয়! যদিও নিগম সাহেব অপেক্ষা প্রেমচন্দ্র দু’তিন বছর বড়ই ছিলেন কিন্তু প্রেমচন্দ্র তাঁকে অগ্রজ রূপেই মাগ্ন করতেন এবং তাঁর সব কাজে পরামর্শ গ্রহণ করতেন। নিগম সাহেবের পরামর্শ তাঁর পক্ষে আদেশের সমতুল্য ছিল। প্রেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর নিগম সাহেব ‘জমানা’ পত্রিকার একটি স্মারক অঙ্ক প্রকাশিত করেন তাতে তিনি নিজেই লিখেছেন—

“আশ্চর্যের বিষয় এই যে বয়সে আমার চেয়ে বড় হয়েও শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি আমাকে বড় ভাই বলে মনে করতেন। যখন আমরা ঠাট্টা-তামাসা করে দিন কাটাতাম তখনও তিনি আমার কথা মূল্য দিতেন এবং আমাকে বিশেষ সম্মান করতেন। আমার পরিচিতরা তাঁর পরিচিত এবং আমার বন্ধুরা তাঁর বন্ধু ছিল।”

কানপুরে এসে প্রেমচন্দ্র বছরদিন নিগম সাহেবের বাড়িতেই থাকেন। কাজেই তাঁর বন্ধুত্ব ক্রমে গাঢ় থেকে গাঢ়তর হতে থাকে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় নিগম সাহেবের বাড়িতে অথবা তাঁর পত্রিকা কার্যালয়ে অন্যান্য সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা বসতো, হাসি ঠাট্টা হতো, আবার মাঝে মাঝে গৃহ তাত্ত্বিক বিষয়েও তর্ক বিতর্ক চলতো। প্রেমচন্দ্রের একটা গুণ ছিল, তিনি খুব হাসতেন। আটহাসিতে ফেটে পড়ে অপরকেও হাসতে বাধ্য করতেন। কিছু দিন পর প্রেমচন্দ্র অগ্নি ভাড়া বাড়িতে উঠে যান তবে আড্ডাটার আকর্ষণ তিনি উপেক্ষা করতে পারতেন না।

প্রেমচন্দ্র ছিলেন অতি উদার প্রকৃতির। দরিদ্রের প্রতি তাঁর মনে স্বাভাবিক সহানুভূতি ছিল অপরিসীম যার জগ্নে তাদের বহু অগ্রায় অবদারকে তিনি নীরবে সহ্য করতেন। তাঁর পত্নী শিবরাণী রচিত “প্রেমচন্দ্র ঘর মে” গ্রন্থটিতে তিনি এমন ৫৮ ছোট ছোট ঘটনার উল্লেখ করেছেন যাতে তাঁর উদারের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। প্রেমচন্দ্রের একটা নতুন কোট তৈরী করা হলো, তিনি সেটা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র বন্ধুকে অথবা কোন শ্রমিককে দিয়ে দিলেন। জুতো কিনলেন, বন্ধুদের সেটা ব্যবহার

করতে লাগলেন। তিনি পুরোনো হেঁড়া চটি বা জুতোতেই সজ্জা। শিবরাণী দেবীর লেখা থেকে জানা যায় যে একবার তিনি স্বামীকে একটা কোটের জন্তে টাকা জোগাড় করে দিলেন। কিন্তু তিনি তা তাঁর প্রেস-কর্মচারীদের মধ্যে বিতরণ করে দিলেন। তাঁর এই সহজ সারল্যের জন্তে তিনি বহুবার প্রতারণিতও হয়েছেন। বন্ধুবর নিগমের লেখা থেকেও এরকম কয়েকটি ঘটনার কথা জানা যায়।

এই কানপুরে এসেই নিত্যনৈমিত্তিক সাহিত্যিকদের আসরে বসে প্রেমচন্দ্রের জ্ঞানভূষণ প্রবলভাবে বৃদ্ধি পায়। এখানে তিনি শেখেনও অনেক কিছু। তৎকালীন উর্দু সাহিত্যিক শাকির সাহেব মেরঠা লিখছেন— “মুনসী প্রেমচন্দ্রের পড়বার প্রচণ্ড শখ ছিল। এমন কোনো বিষয় ছিল না যার ওপর তিনি একটাও বই পড়েন নি। তাঁর স্মৃতিশক্তিও ছিল অত্যন্ত প্রবল! গল্প উপন্যাস পড়া এবং তা মনে রাখা বিশেষ কোন কৃতিত্বের ব্যাপার নয়। কিন্তু প্রেমচন্দ্র পুস্তক ও পত্র পত্রিকার বিশেষ ব্যাপারগুলো এমন ভাবে আবৃত্তি করতে পারতেন যেন সেই অংশগুলি তিনি পড়ে শোনাচ্ছেন। .. ‘জমানা’ পত্রিকায় বিশেষ ঘটনাবলীর ওপর ‘রফতারে জমানা’” স্তম্ভে একটা লেখা বেবোতো যা পাঠকরা খুব মনোযোগ সহকারে পড়তেন। ১৯০৭-৮ সালের অধিকাংশ লেখা প্রেমচন্দ্রই লিখতেন। বইয়ের সমালোচনা রূপে তিনি যে লেখা লিখতেন সেগুলো ‘জমানা’ পত্রিকার সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচনা বলে পরিগণিত হত।”

এটা ঠিক যে কানপুরে থাকতে তিনি নিগম সাহেবকে তাঁর পত্রিকা সম্পাদনায় যে সাহায্য করেছিলেন তাঁর সাহিত্য জীবনের পরিসীমায় পড়ে না কিন্তু এখানে তাঁর লেখায় অনেক ধার সংযোগ হয়, ভাষার জটিলতা দূর হয়, সহজ সরল ভাবে লেখার পদ্ধতিতে হাত পাকে এবং বৃহৎ সাহিত্য ক্ষেত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে। এখানে তিনি বৃহত্তর সমাজের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা লাভের সুযোগ লাভ করেন। রাজনীতির পাঠও তিনি এখানেই গ্রহণ করেন। তাঁর সাহিত্য সম্ভারে যে অসংখ্য প্রবাদ বাক্য ব্যবহার হয়েছে তার ব্যবহারিক শিক্ষাও তিনি এখানেই পেয়েছেন। প্রবাদ বাক্যের এমন সাবলীল ও চটুল ব্যবহার বোধ হয় হিন্দী সাহিত্যে আর কেউই করতে সক্ষম হন নি।

**নাম পরিবর্তন**—১৯০৮ সালের শেষের দিকেই প্রেমচন্দ্র নিজ কার্য-

কর্মতা ও দক্ষতাকে মূলধন করে জেলা বোর্ডের সাব ইন্সপেক্টর পদে উন্নীত হয়ে কানপুর ছেড়ে মহাবায় এসে বাস করতে থাকেন। এখানে তিনি এক নাগাড়ে প্রায় ছ'বছর থাকেন। এখানে অবস্থান কালেই তাঁর সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক উপন্যাস 'কঠী রাণী' প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসে তিনি রাজপুতদের অদম্য সাহস ও বীরত্বের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন। এই সময় তাঁর কয়েকটি ঐতিহাসিক কাহিনীও প্রকাশিত হয় যার মধ্যে 'রাণী সারঙ্গা', 'বিক্রমাদিত্য কা ভেগা' 'রাজা হরদৌল' ইত্যাদি ছিল। এতে বীরত্বের সঙ্গে সঙ্গে তত্ত্বিকারও অপূর্ব ছবি তিনি এঁকেছেন। এই গল্প উপন্যাসের দ্বারা তিনি ভারতীয়দের মধ্যে নবজাগরণের সূচনা করতে চেয়েছিলেন। মুন্সু জাতির মধ্যে অতীতের গৌরবময় উজ্জ্বল দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত করতে চেয়েছিলেন। পূর্ব পুরুষের বীরত্বের প্রতি অন্ধা জাগিয়ে ধুমন্ত নিক্কিয় ভারতবাসীকে উজ্জীবিত করতে চেয়েছিলেন। আসলে ১২০৫ সালের বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে ভারতে যে জাতীয় জাগরণ আসে তারই স্পর্শ লাগে প্রেমচন্দ্রের সাহিত্যে। প্রেমচন্দ্র নিজেকে বলেছেন যে ১২০৭ সালে লেখা "সংসার কা সবসে অনমোল রত্ন" তাঁর প্রথম গল্প। এ গল্প পৃথিবীর সর্বাধিক অমূল্য রত্ন কি তারই উত্তর দিতে গিয়ে তিনি দেখিয়েছেন যে দেশের জন্তু যারা প্রাণ বিসর্জন দেয় তাদের রক্তই হ'ল সেই অমূল্য সম্পদ। দেশের গণজাগরণের যে নতুন অধ্যায় বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে আরম্ভ হয়েছিল তারই পরিপ্রেক্ষিতে তিনি এ সময় আরও কয়েকটি সুন্দর গল্প লেখেন। পাঁচটি গল্পকে নিয়ে "সোজোওতন" নামক তাঁর প্রথম গল্প সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। এই গল্প সঙ্কলনটি ব্রিটিশ সরকার বাজেয়াপ্ত করে। প্রেমচন্দ্র আত্মজীবনীমূলক প্রবন্ধে এই ঘটনাটির যে পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়েছেন আমি তাই পাঠকের সামনে তুলে ধরছি—

“সে সময় আমি শিক্ষা বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর রূপে হমীরপুরে নিযুক্ত ছিলাম। বইটি প্রায় ছ মাস পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল। একদিন রাত্রে আমি আমার শিবিরে বসেছিলাম এমন সময় জেলাধীশের পরোয়ানা এলো— একুণি আমার সঙ্গে দেখা কর। শীতের দিন, সাহের টারে থেরিয়েছেন আমি গরুর গাড়ি ঠিক করে রাতে ৩০-৪০ মাইল অতিক্রম করে সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। তাঁর সামনে “সোজোওতন” এর একটি কপি রক্ষিত ছিল। আমার মাথা ঘেন একটা ধাক্কা খেলো। সে সময় আমি “নবাব রায়

নামে লিখতাম। আমি এ ব্যাপারে কিছু শুনেছিলাম যে সী, আই, ডি, পুলিশ এ বইয়ের লেখকের খোঁজ করছে। বুঝে গেলাম, ওরা আমাকে খুঁজে পেয়েছে এবং তারই কৈফিয়ত তলব করার জন্তে আমাকে ডেকে পাঠান হয়েছে। সাহেব জিজ্ঞেস করলেন—এ বইখানা তুমি লিখেছ ?

আমি সম্মতি জানালাম।

সাহেব আমাকে প্রতিটি গল্পের উদ্দেশ্য জিজ্ঞেস করলেন, অবশেষে ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন—তোমার গল্পে “সিডিশন” ( রাজদ্রোহ ) ভরা আছে। তোমার ভাগ্য ভাল যে ইংরেজদের রাজত্বে বাস করছ। মোঘলদের শাসন হতো তো তোমার দুটি হাতই কেটে ফেলা হতো। তোমার গল্পগুলি একপেশে। তুমি ইংরেজ সরকারের বদনাম করেছ ইত্যাদি। ঠিক হলো যে আমি যেন “সোজ্জোতনের” সমস্ত কপি সরকারের হাতে তুলে দিই এবং সাহেবের অজুমতি ব্যতীত যেন কখনও কিছু না লিখি। আমি মনে মনে ভাবলাম, যাক কবির ওপর দিয়েই গেল। সন্তুষ্ট কপি ছাপা হয়েছিল। মাত্র শ তিনেক কপি বিক্রী হয়েছিল, অবশিষ্ট ৬০০ কপি আমি ‘জমানা’র কার্যালয় থেকে আনিয়ে সাহেবের হেফাজতে অর্পণ করলাম।

আমি ভেবেছিলাম বিপদ কাটল, কিন্তু কর্তা ব্যক্তিদের এতে তৃপ্তি হ’ল না। পরে আমি জানতে পারলাম যে সাহেব এই বিষয়টা নিয়ে জেলার অগ্র কর্মচারীদের সঙ্গে আলোচনা করেন। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, দুজন ডেপুটি কালেক্টর এবং ডেপুটি ইন্সপেক্টর—যাদের অধীনে আমি কাজ করতাম—আমার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে বসলেন। একজন ডেপুটি কালেক্টর গল্পের থেকে উদ্ধৃত করে প্রমাণ করলেন যে ওর আদি থেকে অন্তিম পর্যন্ত সিডিশন ছাড়া কিছুই নয়। সিডিশনও সামান্য পর্যায়ে নয়। সংক্রামক পর্যায়ে। পুলিশ দেবতা বললেন—এমন ভয়ঙ্কর লোককে নিশ্চয়ই কঠিন সাজা দেওয়া উচিত। ডেপুটি ইন্সপেক্টর সাহেব আমাকে স্নেহ করতেন। তিনি এই প্রস্তাব দিলেন যে তিনি বন্ধু ভাবে আমার রাজনৈতিক চিন্তাধারার গভীরতা জানবার চেষ্টা করে সমিতির নিকট একটি রিপোর্ট দেবেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল যে আমাকে বুঝিয়ে দেবেন এবং রিপোর্টে লিখে দেবেন যে লেখক কেবল লেখায় উগ্র, রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। সমিতি তাঁর প্রস্তাব স্বীকার করে নেয় যদিও পুলিশ দেবতা তখনও পায়তারা করতে থাকলেন।”

পুস্তকটিতে হুজুরের নাম না থাকায় মুনশী দয়ানারায়ণ নিগমেরও ৫০ টাকা জরিমানা দিতে হয়। তিনি এই ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত থাকার দক্ষণ পরবর্তীকালে এ ঘটনা সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন যে “সোজো ওতন” এর যত কপি ছিল তা তিনি অফিসরকে দিয়ে দেন, কিন্তু তাঁর নিকট যে ষ্টক অবশিষ্ট ছিল তার স্বর কেউ নিল না, তাই পুস্তকগুলি রক্ষা পেয়ে গেল এবং আন্তে আন্তে তা বিক্রী হতে লাগল। অফিসররা প্রেমচন্দ্রের লেখার ওপর যে নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিল তাকে তিনি উচিত বলে স্বীকার করবেন না। খোলাখুলি ভাবে বিরোধিতা করতে সক্ষম না হলেও ‘প্রেমচন্দ্র’ নাম নিয়ে তিনি পূর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সঙ্গে লিখতে লাগলেন।

প্রেমচন্দ্র অবশ্য নাম পরিবর্তনের জন্তে দুঃখিত ছিলেন। নিজের এই ক্ষেত্রের কথা তিনি ‘জামানা’র সম্পাদক নিগম সাহেবের নিকট লেখা একটি পত্রে জানিয়ে ছিলেন। তিনি লিখেছেন—“প্রেমচন্দ্র নামটা ভালই, আমারও পছন্দ হয়েছে। আপশোষ এইটুকুই যে নবাবরায় নামটাকে প্রসিদ্ধ করবার জন্তে যে পাঁচ-ছটি বৎসর পরিশ্রম করলাম তা ব্যর্থ হলো। এই মহাশয় (প্রেমচন্দ্র) সদাই ভাগ্যের দিক দিয়ে লেজকাটা বাদর ছিলেন এবং থাকবেন।”

**পারিবারিক অশান্তি**—প্রেমচন্দ্রের শেষের এই উক্তিটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তাঁর সমগ্র জীবনে দুঃখ দারিদ্র্য যেন সহচর হয়েই রইল। ভাগ্য তাঁকে বার বার প্রতারণিত করেছে, বার বার অসাকল্যের বোঝা স্বাক্ষর চাপিয়েছে; তাঁর মানসিক শান্তিকে বিঘ্নিত করেছে; কিন্তু তিনি কখনো ভাগ্যের নিকট মাথা নত করেন নি, নিজেকে ভাগ্যের হাতে বিকিয়ে দেন নি। অনেকে অজ্ঞতা বশতঃ প্রেমচন্দ্রের দ্বিতীয় বিবাহকে ভাল চোখে দেখেন নি। কিন্তু তাঁরা জানেন না যে প্রেমচন্দ্র প্রথমা পত্নীকে সংপথে আনবার কত চেষ্টা করেছেন। তিনি কখনও তাঁকে ঘৃণার চোখে দেখেন নি যদিও তিনি তাঁর চেয়ে বয়সে বড়, কুরূপা এবং অতি কটুভাষিনী ও ঝগড়াটে ছিলেন। তিনি জানতেন যে প্রতিকূল পরিস্থিতিতে পড়েই মাহুঘের মনে কটু ভাবগুলির জন্ম হয়। জন্ম থেকে কেউ ঘৃণা, ঘেব, হিংসা, ক্রোধ ইত্যাদি কুভাবনাগুলি সঙ্গে নিয়ে আসে না। তিনি বিশ্বাস করতেন যে প্রতিকূল পরিস্থিতি অথবা অস্বাভাবিক পারিবারিক অবস্থাই মাহুঘের মনে অসৎ ভাবের উদ্ভব করে। তাই তিনি প্রথমা পত্নীর শত দুর্ব্যবহার সত্ত্বেও তার সঙ্গে নিজে কখনো

দুর্ব্যবহার করেন নি। তিনি মনোমালিন্ত এবং বিরোধকে ঘৃণ করবার জন্তে  
 অকণ্টে নিরলস ভাবে চেষ্টা করে গেছেন। কিন্তু যখন কিছুতেই কিছু  
 ফল হ'ল না তখন তিনি নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। সম্পর্ক মধুর  
 করার সমস্ত অস্ত্র যখন অকেজো প্রতিপন্ন হ'ল তখন তাঁর পক্ষে বিচ্ছেদকে  
 স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর রইল না। নারীর প্রতি যার মনে অগাধ  
 বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি সঞ্চিত ছিল, তাঁর পক্ষে এ কাজ করা কি করে  
 সম্ভব হতে পারে? তাই তিনি নীরব দর্শকের ভূমিকা পালন করতে বাধ্য  
 হয়েছেন। নারীর প্রতি সমবেদনার যে ফলস্বরূপ প্রেমচন্দ্রের হৃদয়ে প্রবাহিত  
 ছিল তা কি প্রচণ্ড ধাক্কা খেল এই ঘটনায় তা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়।  
 পত্নী বিচ্ছেদের মূল কারণ কি প্রেমচন্দ্রের বিমাতা, যাকে তিনি 'চাচী'  
 অর্থাৎ কাকিমা বা খুড়িমা বলে সম্বোধন করতেন? তিনি বহুবার কথা  
 প্রসঙ্গে দ্বিতীয়া পত্নী শিবরানী দেবীকে বলেছেন যে চাচী না থাকলে হয়তো  
 বা আমাদের দুজনের এই বিচ্ছেদ হতো না। চাচী পরিবারে একচ্ছত্র  
 সত্রাট হয়ে থাকতে চাইতেন। সংসারে আগ্নেয় পথ বলতে ছিল একমাত্র  
 প্রেমচন্দ্রের চাকুরী। অথচ সংসারের সব ব্যাপারে ছকুম ও কতৃৎ চলতো  
 চাচীর। চাচীর মনে প্রেমচন্দ্রের প্রতি ছিল না বিন্দুমাত্র অনুরাগ। তাঁর  
 মমতা, স্নেহ, ভালবাসা সব তাঁর নিজস্ব সম্বন্ধকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত  
 হতো। তাঁর পরিবারে প্রেমচন্দ্র ছিলেন আগ্নেয় এক যন্ত্র বিশেষ। চাচীর  
 এক মাত্র চেষ্টা ছিল কি করে পুত্র ও পুত্রবধূর মধ্যে ঝগড়া বিবাদ সৃষ্টি করা  
 যায়। একের বিরুদ্ধে অপরের নালিশ বরে উভয়ের মনে কি ভাবে ঘৃণা  
 ও বিদ্বেষের বিষ বাষ্প পুঞ্জীভূত করা যায় চাচী সেই চেষ্টাই করতেন  
 অহরহ। হয়তো বা এই জন্তেই শিবরানী দেবীকে বিবাহ করার পরও জীবনের  
 প্রায় আটটি বৎসর স্বামী জ্ঞীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতার বা পরিচিতির সুযোগই  
 ঘটতে পারে নি। শিবরানী দেবী চাইতেন আমার স্বামীর আগেই যখন  
 সংসার চলছে তখন খরচের চাবিকাঠি আমার হাতেই থাকবে না কেন?  
 ওদিকে চাচী সংসারের সমস্ত কতৃৎ নিজের মুঠোয় আবদ্ধ করে রাখতে  
 প্রয়াসী ছিলেন। প্রথমা জ্ঞীর ব্যাপারেও এই একই ব্যবস্থার জন্তে পরিবারে  
 অশান্তি লেগেই থাকতো। স্বামী জ্ঞীর মধ্যে বিভেদ ও মনোমালিন্ত সৃষ্টি  
 করে সংসারের সমস্ত চাবিকাঠি নিজের আঁচলে বেঁধে রাখার প্রবণতা বিমাতা  
 তাঁর জীবিতকালে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারেন নি। প্রেমচন্দ্র সহজে



বহুশ্রুতি হতে চাইতেন না। যতটা পারতেন বহু বাস্তবদের ওখানে আঙা দিয়ে বেড়াতেন। বিভিন্ন কার্ণোপলক্ষে যথাসম্ভব ঘরের বাইরে কাটাতেই অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিলেন। বিমাতার স্পর্শ বাঁচিয়ে যতটা সময় সম্ভব কাটানো যায় ততই ভাল, তাই তিনি সেই চেষ্টাই করতেন। কিন্তু তাঁর জীবন তো সে রকম কোন উপায় ছিল না। স্বাভাবিক ভাবেই তাঁকে শব্দশ্রমে শান্তির চোখের সামনে, তাঁর হৃদয়ের বাঁদী হয়ে থাকতে হতো। তাই বধূরাও পিত্রালয়ে কাটাতে অধিকাংশ সময়। শিবরানী দেবীর লেখা থেকে জানা যায় যে তিনি বছরের বারো মাসের দশ মাস কাটাতে পিত্রালয়ে আর দুই মাস শব্দশ্রমে। শিবরানীও ছেলেবেলায় মাতৃহারা হয়েছিলেন তাই তিনি শান্তির নিকট চেয়েছিলেন মাতৃশ্রমে স্পর্শ। কিন্তু বাস্তবে পেলেন শুধুই ঘৃণা ও লাঞ্ছনা, অপমান ও কটুক্তি, অভিশাপ ও ব্যঙ্গ-বিক্ষিপ। তাঁর পিত্রালয়ে থাকবার মধ্যে ছিলেন পিতা ও এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা। এই ভ্রাতাটিকে অতি শৈশব থেকে মাতৃশ্রমে পালন করেছিলেন শিবরানী দেবী। তাই এখানে এসে তিনি শান্তিতে কাল কাটাতে পারতেন। বিবাদ-বিসম্বাদ, ঘৃণা-দ্বेष আদি থেকে মুক্ত পিত্রালয় তাই তাঁর নিকট বেশী আকর্ষণীয় ছিল।

হ্যাঁ আরও একটা কথা বলতে ভুলেই গিয়েছি। বিমাতা নিজের গৃহে এনে রেখেছিলেন তাঁর এক ভাইকে। এই ভাই-ই ছিল তাঁর বেশী আপন। নিজের সম্ভান ও সহোদর ছাড়া অন্তরা ঘেন ঘরে ছিল অবস্থিত। এমতাবস্থায় পাঠকবর্গের পক্ষে এটা অসম্ভব করে নেওয়া অতি সহজ যে কেন প্রেমচন্দকে বিচ্ছেদের আলাপ জর্জরিত হতে হতো অথবা কেনই বা বধূরা এ বাড়িকে নিজের বলে স্বীকার করে নিতে পারেন নি। শিবরানী দেবী বছরব্যাপী এ কথাটা তাঁর স্বামীকে আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন। কিন্তু প্রেমচন্দ ঘেন বুঝেও বুঝতে চান নি। এতটা নিম্পৃহ ভাব পরের বাড়ির মেয়ের পক্ষে কতটা মর্যাদাসিক তা বোধ হয় এমন মানব দরদী মাহুত হয়েও প্রেমচন্দ প্রথম জীবনে অসম্ভব করতে পারেন নি। অসম্ভব করতে পারেন নি তাই বা বলি কি করে? তিনি কি মানিয়ে চলার কম চেষ্টা করেছেন? শিবরানীর লেখা থেকেই এটা বোঝা যায় যে তিনি অন্তরে অন্তরে কি ভাবে গুমরে মরেছেন, কিন্তু মুখে বিমাতাকে কিছুই কখনও বলেন নি। বলেন নি তাঁর অপেক্ষা বড়, কটুভাষিণী প্রথম স্বামীকেও। শ্রীদয়ানারায়ণ

নিগম জানিয়েছেন যে তাঁর কাছে লেখা প্রেমচন্দ্রের একটি চিঠি আছে যাতে তিনি কোনো তারিখ দেন নি। তবে চিঠির বিষয়বস্তু থেকে এটুকু বুঝতে কষ্ট হয় না যে চিঠিটা ১৯০৫ এর কাছাকাছি কোন সময়ে লেখা। এতে তিনি লিখেছেন—“তাই সাহেব, আমার কথা আর কাকেই বা বলি ? সহ্য করতে অসম্ম কষ্ট হচ্ছে। যেন তেন প্রকারে পক্ষকাল কাটানাম, তারপরেই গৃহকলহের অবিশ্রান্ত প্রবাহ শুরু হয়ে গেল।...স্বী জেদ ধরে বসলেন যে এখানে থাকবেন না, পিড়ালয়ে যাবেন। আমার কাছে টাকা ছিল না। বাধ্য হয়ে ক্ষেতের লভ্যাংশ আদায় করলাম। তাঁর বিদায়ের ব্যবস্থা করলাম ; তিনি কান্নাকাটি করে চলে গেলেন। নিজে পৌছে দিয়ে আসতেও ভাল লাগলো না। তাঁর বিদায়ের পর আজ অষ্টম দিন গত হ’ল। কোনো চিঠি পত্র পাই নি। আমার মনে অসন্তোষ তো আগে থেকেই ছিল, এখন তো যেন মুখ দেখতেও স্মৃণা করে। মনে হয় তাঁর এই বিদায় স্থায়ী প্রমাণিত হবে। ভগবান বরুন যেন তাই হয়। আমি স্বী ছাড়াই থাকবো। এদিকে আমার বাড়ি ও বিমাতা জোর দিচ্ছেন আবার বিয়ে হোক, অবশ্যই হোক। যখন বলি আমি গরীব, তখন মা বলেন তুমি অল্পমতি দাও, তোমার কাছ থেকে একটি কানা কড়িও চাওয়া হবে না। এখনতো যে করে হোক মুক্তি পেয়ে যাব কিন্তু ভবিষ্যতের কথা তো ভগবানের হাতে। যেমন আপনি বলবেন তেমনি করবো। এ ব্যাপারে পরামর্শ করতে হবে।”

এ চিঠিতে একটা লক্ষণীয় বিষয় হলো এই যে এতে বিমাতার প্রতি যেন তাঁর মনে ক্ষোভ নেই। অথচ বিমাতা সম্পর্কে তিনি সর্বত্রই তাঁর কটু অভিজ্ঞতার কথাই বলেছেন। তাঁর জীবনের স্বখ-শান্তি যেন তিনিই ছিনিয়ে নিয়েছেন। তিনি খোলাখুলি ভাবেই বলেছেন—“মা তো নিজের, যোলো আনা নিজের। দ্বিতীয় কোন নারী তাঁর স্থান গ্রহণ করতে পারে না।” তাই উক্ত পত্রের এই নরম স্মৃতি যেন কানে বাজে। এর সঙ্গে যেন তাল মেলানো কঠিন হয়ে পড়ে। এতে সন্দেহ নেই যে অতি দুঃখের সঙ্গে তিনি তাঁর অগ্রজ প্রতিম দয়ানারায়ণের কাছে নিজের অন্তরের ব্যাথাটি ব্যক্ত করে মনের ভার লাঘব করতে চেয়েছেন। তবে প্রেমচন্দ্রের অপর বন্ধু এবং হিন্দী সমালোচক শ্রীহংসরাজ রহবরের অল্পমান এই যে হয়তো পরবর্তীকালে প্রেমচন্দ্র এবং বিমাতার সম্পর্ক ততটা কটু ছিল না যতটা প্রথম দিকে ছিল।

**পুনর্বিবাহ**—অহুমান করা যেতে পারে যে জীব পিতৃভ্রাতৃগণের গমনের পর বাড়িতে কেবল চাচী থাকতে কর্তৃত্বের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না এবং তাই গৃহে কিছুটা শান্তি কিয়ে এসেছিল। তবে সে শান্তি দীর্ঘ স্থায়ী হয় নি। কেন না ‘নিগম’ সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে এই শর্তে তিনি পুনর্বিবাহের পক্ষে মত দেন যে মেয়েটিকে বালবিধবা হতে হবে। আত্মীয় স্বজনরা স্বাভাবিক কারণেই ঝঁকেন—এ কেমন কথা। দেখতে সুপুরুষ, সদাহাস্তময় একটি সুস্বাস্থ্যের অধিকারী যুবক কিনা শেষকালে বিধবা বিবাহ করবে? হাজার অহরোধ উপরোধেও প্রেমচন্দ্রের মন গললো না। তিনি দৃঢ় ভাবেই তাঁর মতামত জানিয়ে দিলেন। অনন্তোপায় হয়ে এমন মেয়েরই খোঁজ করা হতে লাগলো। সহজেই পাওয়া গেল জেলা ফতহপুরের সলীমপুর নামক গ্রামের একটি মেয়েকে অতি শৈশবেই যার বিবাহ হয়েছিল এবং শৈশব উত্তীর্ণ হওয়ার পূর্বেই যে বৈধব্যের অভিযোজিত স্বপ্নে নিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিল। মেয়েটি বিশেষ লেখাপড়াও জানতো না। এহেন সরলা বালিকাকে বধু রূপে বরণ করে নিয়ে এলো উর্দু লেখক নবাবরায়।

প্রেমচন্দ্র সাহিত্যে বিবাহকে আত্ম বিকাশের একটি মাধ্যম বলে বর্ণনা করা হয়েছে। তাঁর মতে বিবাহের উদ্দেশ্য হ’ল নারী এবং পুরুষ একে অপরের উন্নতিতে সাহায্য করবে। বোধ হয় তাই প্রেমচন্দ্র দ্বিতীয় বিবাহ করেন। এমনতাবস্থায় শিবরানীদেবীর সঙ্গে ব্যক্তিগত সংঘাত লেগে থাকবারই কথা। কিন্তু নববধু নীরবে সব রকম অত্যাচার সহ করে যেতেন। যখন অসহ্য বোধ হতো তখন পিতৃভ্রাতৃগণ চলে যেতেন; তাঁর লেখা থেকেই জানা যায় যে তিনি বছরের বার মাসের দশমাস কাটাতে পিতৃভ্রাতৃগণে এবং দু’মাস স্বশ্রমালয়ে। তিনি দেখতেন যে লোকটা কষ্ট করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পরসারোজগার করে সংসারের এতগুলো লোকের পেট চালাচ্ছে তারই নিজের ঘরে কোন স্থান নেই। বাইরে থেকে আসা একটা মেয়ে কিই বা করতে পারে? তাই তিনি ডাক এলেই পিতৃভ্রাতৃগণ চলে যেতেন এবং প্রেমচন্দ্র বিবাহ করেও সেই নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছেন। প্রথম আটটি বছর এভাবেই স্বাভাবিক পরিস্থিতিতেই কেটেছে কিন্তু একদিন একটি ছোট ঘটনা গৃহের পরিবেশ পাল্টে দেয়। শিবরানী পিতৃভ্রাতৃগণ থেকে আত্মীয় পেয়ে যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন এমন সময় প্রেমচন্দ্র বাধা দেন। তর্কযুদ্ধে ক্রুদ্ধ হয়ে প্রেমচন্দ্র পত্নীর গালে এক চপেটাঘাত করে বসেন। পত্নী অপমান, দুঃখে, বেদনায়

মর্মান্বিত হয়ে অন্ধকার ঘরে বসে থাকেন। প্রেমচন্দ্রও মনে মনে স্বীয় কর্মের জন্য অপ্রস্তুত ও অহুতপ্ত হলেন। সন্ধ্যা বেলা বাইরে থেকে এসে জীকে সাশ্বনা দিতে চেষ্টা করেন। তারপর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঠিক হয় যে পারিবারিক কর্তৃত্বের চাবি কাঠিটি ভবিষ্যতে শিবরানীর হাতেই থাকবে। বিমাতার এই অত্যাশ্রয় অত্যাচার আর সহ্য করা হবে না। স্বামীর নিলিখিতভাবে যে জী অভিমান বশে এতদিন নিষ্কূপ হয়ে শত অপমান ও লাঞ্ছনা সহ্য করে নিজেকে গুটিয়ে ছিলেন এবার সেই স্বামীর অহুতপ্তি পেয়ে তিনি গৃহের সব চাবিকাঠি নিজের আঁচলে বাঁধলেন। প্রথমটা শাশুড়ি প্রতিবাদে মুখর হওয়ার চেষ্টা করলেন কিন্তু যখন বুঝতে পারলেন যে স্বামী স্ত্রীতে বিরোধ বা মনোমালিন্য সৃষ্টি করে আর কলকাঠি নিজের হাতে রাখা সম্ভব হচ্ছে না তখন তিনিও নীরবে হাত গুটিয়ে নিলেন। এখন থেকেই শিবরানী দেবীর সতেজ রূপ বা শাসনের চাপে চাপা পড়ে গিয়েছিল, উদ্ঘাটিত হল। এবার সর্বার্থে শিবরানী দেবী স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গিনী হলেন। তাঁর বিপদে আপদে, ভাবনা চিন্তায় সমব্যথী হয়ে উঠলেন। চাকরী থেকে ইস্তফা দেওয়ার ব্যাপারে যখন প্রেমচন্দ্র চিন্তিত তখন শিবরানী দেবী তাঁকে সাহস বুগিয়ে আশ্বাস দিলেন— আপনি সংসার চালাবার কথা চিন্তা করবেন না। সে যে করে হোক চলবেই। যদি দেশ চায় বলিদান তবে তাতে বিলম্ব করা উচিত নয়।

এমনি আরো বহু ঘটনায় প্রেমচন্দ্রকে দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করেছেন শিবরাণী দেবী। যে শিবরাণী দেবী সামান্য হিন্দীর জ্ঞান নিয়ে নববধূ রূপে প্রেমচন্দ্রের গৃহে প্রবেশ করেছিলেন সেই শিবরাণী স্বামীর সংস্পর্শে গল্প লেখিকা হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিতও করেছিলেন। তাঁর লেখা গ্রন্থ “প্রেমচন্দ্র ঘর মে” আজও প্রেমচন্দ্রের সর্বাধিক প্রামাণিক তথ্য সম্বলিত গ্রন্থ বলে ধরা হয়। এটি না পড়লে পরিবারের এক সদস্য রূপে মান্য প্রেমচন্দ্রের চরিত্রটা আমাদের নিকট অপ্রকাশিতই থেকে যেত।

প্রেমচন্দ্রের তিন সন্তান, তার মধ্যে দুটি পুত্র ও একটি কন্যা। একটি পুত্র সন্তান অতি শৈশবেই মারা যায়। মেয়ে বড় নাম কমলা। পুত্র ত্রিপত্তরায় জন্ম গ্রহণ করেন ১৯১৮ সালে। তিনি আজও পারিবারিক ট্রাডিশন ধরে রেখে প্রকাশক ও লেখক রূপে হিন্দী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন। তৃতীয় সন্তান অর্থাৎ সর্বকনিষ্ঠ পুত্র শ্রীঅমৃত রায় জন্মগ্রহণ করেন ১৯২২ সালের আগষ্ট মাসে। যদি বলি প্রেমচন্দ্র নিজের সন্তানদের খুব ভালবাসতেন তবে নিশ্চয়ই পাঠকরা

এই বলে হাসবেন যে পিতা নিজের ছেলে-মেয়েদের ভালবাসবেন এতে আর নতুন কি আছে? নতুন কিছু আছে বই কি! প্রেমচন্দ্র নিজের হাতে রাঙে শিশুদের তেজা জামা-কাপড় ও কাঁথা পাঁচাতেন, সে কাপড়-চোপড় সকালে নিজের হাতে ধুয়ে শুকিয়ে ঘরে তুলতেন, বাচ্চাদের কান্নাকাটির সময় তাদের কাঁধে ফেলে পায়চারি করতে-করতে ঘুম পাড়াতেন, জ্বর জ্বরিতে রাত জেগে সকলের সেবা করতেন, তারপর দরকার হলে রান্নাঘরের কাজ-কর্ম সারতেন। পরিশ্রান্ত হয়ে কাজের পর ঘরে এলে ঘণ্টাখানেক ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলায় মশগুল থাকতেন। বলতেন এই খেলাই আমায় ভবিষ্যতের কাজের প্রেরণা ধোগায়। আজকের সমাজে আর ক'জন পিতা রাত জেগে এসব ঝুঁকি পোয়াতে সক্ষম বা সম্মত হবেন। এক কথায় বলতে গেলে তিনি পরিবারের সকলের সুখ-সুবিধের জন্তে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ অবধি সবই করতেন।

•

•

•

বদলী হয়ে প্রেমচন্দ্র যখন হমীরপুরে এলেন তখন থেকেই তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ হতে লাগল। সেখানকার জল হাওয়া যেন তাঁর পক্ষে আতঙ্কের বস্তু হয়ে দাঁড়ালো। তার ওপর খাওয়া দাওয়ার কোনো সুব্যবস্থা না থাকায় শরীরে যেন ভাঙ্গন ধরল। প্রায়ই তিনি পেটে ব্যথা অনুভব করতেন। মাঝে-মাঝে এই ব্যথা এমন কষ্টকর হয়ে দাঁড়াতে যে তিনি মাটিতে পড়ে কাটা ছাগলের মত ছটফট করতেন। আগেই বলেছি যে প্রেমচন্দ্র ভোজন বিলাসী ছিলেন। রকমারী রান্না দেখলে তিনি নিজের রসনাকে সংযত করতে পারতেন না। খাওয়ার সময় তিনি পেটের অস্বস্তির কথা ভুলে যেতেন। পেটপুরে খেয়ে ফেলতেন। ফলে তার পরের দিন খেসারত দিতে হতো উপবাস করে। পেটের এ রোগ থাকে একবার ধরে, সময়ে সাবধান না হ'লে তার আর রক্ষে থাকে না। বাজারে কোনো দোকানে গরম পাকৌড়ী বা দই বড়া বা অল্প কিছু মুখরোচক ব্যঞ্জন দেখলেই পকেটে পয়সা থাকলে তাঁর পক্ষে সামলে চলা কঠিন হয়ে পড়তো। এ সব অত্যাচারের পরিণাম স্বরূপ আমাশা ও গ্যাস্ট্রিক পাকা পোস্ত ভাবে তাঁর উদরে আস্তানা গাড়লো। এ রোগই শেষ পর্যন্ত তাঁর অকাল মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

যখন প্রেমচন্দ্র বুঝতে পারলেন যে বাঁচতে হলে হমীরপুর তাঁকে ত্যাগ করতেই হবে তখন তিনি ২১৪ সালে এই আশা নিয়ে বদলীর জন্ত দরখাস্ত

করলেন যে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে বদলী হলে হয়তো বা এই রোগ থেকে মুক্তি পেতেন। কিন্তু তাঁর আশা নিরাশায় পৰ্যবসিত হলো। কারণ তাঁকে বদলী ঠিকই করা হলো, কিন্তু তা এমন একটি গণ্ড গ্রামে যেখানে তাঁর স্বাস্থ্য আরো খারাপ হয়ে গেল। এ জায়গাটি হলো নেপালের তরাই অঞ্চলে বস্তী জেলায়, এখানে না ছিল তাঁর মানসিক ক্ষুধা নিবৃত্তির উপায় না ছিল স্বাস্থ্যকর্মীদের কোন উপকরণ। তাই দিন-দিন তাঁর রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং এমন একটি পর্যায়ে আসে যখন তিনি স্বচিকিৎসার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হন। তিনি চিকিৎসার জন্য ছয়মাসের ছুটির আবেদন করেন এবং তা স্বীকৃত হয়। ছুটির পরেই তিনি লখনউ চলে যান এবং মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। বেশ কিছুদিন চিকিৎসার পরও যখন তিনি রোগমুক্তির কোনো লক্ষণ দেখতে পেলেন না তখন আবার বেনারসে চলে আসেন। এখানে বন্ধু-বান্ধবদের পরামর্শে তিনি কবিরাজী চিকিৎসা করান। কয়েক মাসের নিয়মিত চিকিৎসায় রোগ কিছুটা প্রশমিত হয়। সম্পূর্ণ রোগমুক্তি হওয়ার পূর্বেই ছুটি শেষ হয়ে যাওয়ায় তাঁকে আবার কার্যস্থলে যেতে হয়। কিন্তু এখানে এসেই পুনরায় রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পায় এবং পূর্বাবস্থায় ফিরে আসে। ক্রমশঃ এমন অবস্থা হলো যে তাঁর পক্ষে পরিদর্শনের জন্তে বিভিন্ন জায়গায় ঘোরাফেরা করার উপায় রইলো না। অনন্তোপায় হয়ে তিনি অধ্যাপনার জন্তে দরখাস্ত করেন। দরখাস্ত মঞ্জুর হয় এবং ১৯১৫ সালের জুলাই মাসে বস্তীর সরকারী স্কুলের তিনি সহায়ক শিক্ষক নিযুক্ত হন। বিদ্যালয় পরিদর্শনের কাজ থেকে মুক্তি পেয়ে এবার প্রেমচন্দ্র সাহিত্য কর্মে মনোনিবেশ করেন। এ সময়ে লেখা তাঁর গল্পের মধ্যে কয়েকটি অতি খ্যাতি লাভ করে। পঞ্চপরমেশ্বর, শঙ্খনাদ, জুগনু কী চমক, ধোখা, বেটি কা ধন ইত্যাদি গল্প তারই মধ্যে পড়ে। এর কিছুদিন পূর্বেই যে গল্পগুলি তিনি লেখেন সেগুলি অপেক্ষা এই গল্পগুলি অনেক উচু দরের। “গয়রত কি কটার, শিকারী আওর রাজকুমার, খুন সফেদ আদি ঐতিহাসিক ধাঁচে লেখা গল্প।

শিবরাণী দেবী “প্রেমচন্দ্র ঘর মে” বইতে বস্তী থাকাকালীন এক ঘটনার কথা লিখেছেন যাতে তাঁর নিজের চারিত্রিক দৃঢ়তা সম্পর্কে কিছু আভাস পাওয়া যায়। এখানে আমি তাঁরই লেখা ঘটনার তাৎপার্য করে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। তিনি লিখেছেন—

এক দিনের ঘটনা। আমি বস্তী বাচ্ছিলাম। উনি অসুস্থ ছিলেন।

রাজি বেলা। পেট তার ছিল। আমরা তিন জন ছিলাম। গাড়িতে প্রচণ্ড  
তীড় ছিল। আমি তাঁর অন্ত্রে বিছানা পেতে দিয়েছিলাম। তিনি  
ঘুমোচ্ছিলেন। মেয়েও ঘুমিয়ে পড়েছিল। দুজন যাত্রী এলো। বললো—  
অন্তদের বসবার জায়গা নেই আর ইনি ঘুমোচ্ছেন।

শিবরাণী—তোমরাও কোথাও বসে পড়।

“ওঁকে উঠিয়ে দাও।”

“উনি অসুস্থ।”

যাত্রী—শরীর অসুস্থ তো বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল কেন ?

শিবরাণী—বক্ বক্ করো না।

গাড়ীর ভাড়া কি শুধু তোমরাই দিয়েছ ?

শিব—আচ্ছা, যেখানে জায়গা পাও সেখানে বসে পড়।

যাত্রী—ওঁকে উঠিয়ে বসবো।

শিব—ওঠাও ! দেখি আমি !

ও এগিয়ে এলো। আমি রেগে গেলাম। ক্রুদ্ধ হয়ে আমি বললাম—  
খবরদার যদি সামনে হাত বাড়িয়েছে তো গাড়ি থেকে নীচে ফেলে দেব।  
আমাদের দুজনের কথায় ওঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। উনি তড়ি-ঘড়ি উঠতে  
চাইলেন। আমি বললাম আপনি কেন উঠছেন ?

প্রেমচন্দ্র—উঠতে দাও, কেন বাগড়া করছো ?

শিবরাণী—এই গাধাগুলোর সঙ্গে সোজা ভাবে কাজ হবে না। এরা মাহুয  
নয় পশু। আমি অবস্থার কথা বললাম, তবু এদের বুদ্ধি খোলে না। এরা  
জোর দেখাতে এসেছে। আমি এদের ফেলে দেবো। ওরা যখন আমার  
রাগ দেখলো তখন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। কয়েকটি স্টেশন অবধি ওরা  
দাঁড়িয়েই রইলো। যখন ওরা নেবে গেল তখন বললেন—তুমি খুব সাহসী  
তো ! এমন ধমক দেওয়ার সাহস আমার হতো না। ( পৃঃ ৪৬-৪৪ )

এই ঘটনা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় প্রেমচন্দ্রের পত্নী শিবরাণী দেবী অসীম  
সাহসী মহিলা ছিলেন। তিনিই স্বামী-পুত্র-কন্যার সত্যিকারের রক্ষক।  
বিপদে-আপদে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়াবার ক্ষমতা তাঁর ছিল এবং তা প্রেমচন্দ্র  
নিজেও জানতেন, তাই তিনি বলেছেন—আমাকে ‘প্রেমচন্দ্র’ হওয়ার স্বযোগ  
করে দিয়েছেন শিবরাণী দেবী।

তিন বছর শিক্ষকতা করার পর তিনি পুনরায় গৌরখপুরে ফিরে আসেন।

স্ত্রীতে থাকাকালীন তিনি উর্দু'র সঙ্গে হিন্দীতে কলম ধরতে আরম্ভ করেছিলেন। ১৯১৪ সালের লেখা উপন্যাস "সেবাসদন" প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৬ সালে যা পাঠক সমাজে বিপুল সমাদর লাভ করে। এই বস্তীতেই থাকাকালীন তাঁর পরিচয় হয়েছিল জোমরিয়াগঞ্জের তহশীলদার শ্রীময়ন শিবদী গজপুরীর সঙ্গে। তাঁরই প্রেরণায় ও উৎসাহে উজ্জীবিত হয়ে প্রেমচন্দ্র নিজের উর্দু' গল্প ও উপন্যাসগুলির হিন্দী অম্ববাদ করে প্রকাশিত করতে আরম্ভ করেছিলেন। "সেবাসদন" প্রেমচন্দ্রের হিন্দীতে লিখিত তৃতীয় উপন্যাস। প্রাচীনকালে প্রকাশিত এক সংস্করণের সময়কাল হ'ল ১৯১৮ সাল। সেবাসদনের সাফল্যই প্রেমচন্দ্রকে হিন্দীতে লেখার উৎসাহ যোগায় এবং তিনি তাঁর বৃহৎ উপন্যাস প্রেমোদ্রম লিখতে আরম্ভ করেন। "প্রেমোদ্রমের" বিষয়বস্তু ভারতীয় গ্রাম্য হৃদশার কাহিনী। কৃষক ও শ্রমিকের মর্যাস্তিক দৈন্ত দশা ও তার প্রতি প্রেমচন্দ্রের অসীম দরদের যে ছবি এতে অঙ্কিত হয়েছে তা সত্যিই প্রশংসনীয়। তিনি একথাটা ভাল করে বুঝেছিলেন যে রেললাইন ডাকব্যবস্থা এবং যাতায়াতের উন্নতি সাধন করার মূল উদ্দেশ্য হলো শোষণ-করা। এগুলিকে ভাল করে শোষণের কাজে লাগানো। শহর উন্নয়নের মনতোলানো পরিকল্পনার অন্তরালে গ্রামে শোষণের সেই প্রাচীন সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থাকে প্রাণবন্ত করে তোলাই ব্রিটিশ শাসকের লক্ষ্য ছিল। গ্রামের কৃষক শ্রমিক শ্রেণীকে একদল বুভুক্ষু নেকড়ের হাতে সোঁপে দিয়ে শহরগুলিকে আধুনিক চাকচিক্যপূর্ণ পোষাকে সুসজ্জিত করে বিশ্বের সামনে নিজেদের প্রগতিশীলতার ঢাক পেটানোই এদের মূল উদ্দেশ্য ছিল। গ্রাম্য অর্থ ব্যবস্থাকে গুঁড়িয়ে নিষ্পেষিত করে এখানকার কাঁচা মাল সস্তায় বিদেশে রপ্তানি করে তারই দ্বারা প্রস্তুত আসবাব পত্র ও যন্ত্রাদি আমদানি করে মুনাফা লোটার ব্রিটিশ চক্রান্তের ছবিটা প্রেমচন্দ্রের নিকট এতই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে তাঁর সমগ্র উপন্যাস সাহিত্যে তিনি সেই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে থাকেন। প্রাচীন অর্থ ব্যবস্থাকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলার জগ্রে জমিদারী ব্যবস্থার বিলোপসাধন এবং হুদখোর মহাজনদের হাত থেকে কৃষকদের মুক্ত করা এই দুটো উপায়ের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। কিন্তু এটাই সব নয়। অশিক্ষা, কুশিক্ষা, অস্বাস্থ্য, কুসংস্কার, অস্পৃশ্যতা, পর্দাপ্রথা এবং বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা ইত্যাদি থেকে মুক্ত না করতে পারলে ভারতের গ্রামীন অর্থব্যবস্থাকে পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব নয়; এই মূল সত্যটা তিনি হৃদয় দিয়ে অম্ববাবন



করতে পেরেছিলেন। তাই তাঁর সমগ্র সাহিত্য সেই সব সমস্তা বিজড়িত।

**চাকুরী ত্যাগ**— প্রেমচন্দ্র ছিলেন স্বাধীনচেতা মানুষ। চাকুরী করা তাঁর মূল-প্রবৃত্তির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে জীবিকার জন্তে তাঁকে চাকুরীর এই পেশা গ্রহণ করতে হয়েছিল। তিনি বহুবার বন্ধুবান্ধবদের নিকট চাকুরীর ব্যাপারে নিজের অনিচ্ছা ব্যক্ত করেছেন। তৎকালীন সরকারী চাকুরীর মানেই হলো ওপরওয়ারালার তোষামোদ, পায়ে তেল দেওয়া, জী ছড়ানো। তিনি নিগমসাংস্কেও একটি পত্র লিখে চাকুরীর প্রতি তাঁর এই মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন যে “আমি তো তোয়াজ করতে করতে অতিষ্ঠ হয়ে গিয়েছি। আমি চাই এমন কিছু করতে যাতে নিজের মনের আবেগের প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হতে পারি।”

দেশের তৎকালীন রাজনীতির জোয়ারে তিনি গা ভাসিয়ে দেন নি ঠিকই কিন্তু দেশ ও দেশের ডাকে সাড়া দিয়েই তিনি শেষ কালে তাঁর চাকুরীতে ইস্তফা দেন। শিক্ষকতায় তাঁর নাম ডাক ছিল তাই ছাত্রবন্ধুরা তাদের সর্বাধিক প্রিয় ও প্রিয়তম শিক্ষাগুরু এই বিচ্ছেদে অশ্রুসিক্ত হয়ে ব্যথিত হৃদয়ে বিদায় আনালেন।

শ্রীমতী শিবরানী দেবী এ সম্পর্কে লিখেছেন—“পদত্যাগ পত্র দাখিল করার পূর্বে প্রেমচন্দ্র দুটি বিনিময় রজনী কাটিয়েছেন। তিনি নিজের ঘুমোতে পারেন নি। ভাবতে লাগলাম তাঁকে একটা বিরাট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে। পুরাতন জীবনের সংস্পর্শ ত্যাগ করে নতুন পথ গ্রহণ করতে হবে।” তাঁকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখে শিবরানী দেবী বললেন—“যখন সিদ্ধান্ত ভাল তখন তাকে অনুসরণ করতে সঙ্কোচ কেন? যা ভেবেছ তাই করে ফেলো।”

নতুন জীবন আরম্ভ হল। সাহিত্যিকের জীবন। এত দিন সাহিত্যকর্ম করেও তিনি সাহিত্যিকের জীবন যাপন করার সুযোগ পান নি। এবার পরিপূর্ণ ভাবে নিজেকে সাহিত্য রস সাগরে নিমজ্জিত করার সুযোগ পেয়ে যেন তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। মুক্তির আনন্দ গ্রহণ করার অনায়াসিতা সুযোগ পেলেন।

আসলে প্রেমচন্দ্র বেশ কিছু কাল খেকেই সত্যগ্রহীদের ওপর যে অমাহুযিক অত্যাচার চলছিল, তার জন্তে নিজের সরকারী চাকুরীর কথা ভেবে ভেবে হীনমন্ত্রতায় ভুগছিলেন। তাঁর বারবার সেই প্রথম রচনা ‘সোজ-ওজন’ এর ওপর অন্তায় খড়্গাঘাতের কথা মনে হতো। মনে হতো তাঁর লেখার

ওপর অজ্ঞায় অধুনের কথা। ক্রমশঃ ইংরেজদের প্রতি তাঁর মনে ঝুঁপা সঞ্চিত হচ্ছিল। তিনি নিজের অগ্রজ প্রতিম নিগম সাহেবকে তাঁর পুত্রের বিয়ের নিমন্ত্রণের উত্তরে লিখে জানানলেন—“আপনি ইংরেজদের অস্বাভাবিক আচরণ জানিয়েছেন। ওঁরা এটাকে বন্ধুত্ব বলে ভাবে না, চাটুকারিতা ভাবে।”

সরকারী চাকুরী থেকে মুক্তি তো পেলেন কিন্তু স্বামী কিছু না করলে তো পেট চালানো দায়। তাই তিনি কানপুরের একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষক পদের জন্য আবেদন করেন এবং তা পেয়েও যান। কিছুদিন পর তিনি কালী বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। চাকুরীরত অবস্থাতেই তাঁর মনে-মনে ইচ্ছে ছিল প্রেস খুলে নিজের একটি স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করার। প্রেসের জন্তে যে পরিমাণ টাকা দরকার তা তাঁর কাছে ছিল না। এদিক ওদিক থেকে টাকার জোগাড় করে কয়েকজন সঙ্গী জুটিয়ে, শেষ পর্যন্ত তিনি একটি প্রেস খুললেন। নাম দিলেন “সরস্বতী”। উদ্দেশ্য সরস্বতীর সেবা করা। প্রেমচন্দ্রের জীবনে এই প্রেস কিন্তু অনেকটা কুগ্রহের মত কাজ করেছে। তাঁর সাহিত্য জীবনের অনেকটা সময় এই প্রেস ছিনিয়ে নেয়। লেখার সময় অনেকটা কমে আসে। সারা দিন প্রেসের জন্তে অক্লান্ত পরিশ্রম করে ক্লান্ত দেহে যখন দিনান্তে বাড়ি ফিরতেন তখন আর যেন শরীর বইতে পারতেন না। কিন্তু তাঁর সেই ক্লান্তি দূর হয়ে যেত ঘণ্টাখানেক নিজ সম্ভানদের সঙ্গে খেলা ধুলা করার পর। তিনি এবং শিবরাণী দেবীও এটা স্বীকার করেছেন যে নিজের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলাধুলা করার পর তিনি যেন নতুন উৎসাহ ও উত্তম ফিরে পেতেন। ঘণ্টাখানেকের এই মনোরঞ্জন তাঁর শরীরে যেন সজীবনী স্থাির কাজ করতো। তারপর ছেলেমেয়েরা ঘুমোলে তিনি রাত জেগে লিখতে বসতেন।

প্রেস কর্মচারীগণের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ছিল অতি সৌহার্দ্র্যপূর্ণ। তাদের অভাব অভিযোগ ও সুখ দুঃখের প্রতি তাঁর প্রথম দৃষ্টি থাকতো। কিন্তু এত সহানুভূতিশীল এবং পরহৃৎকাতর পরিচালক পেয়েও কর্মচারীরা বিশেষ স্তম্ভী ছিল না, তার কারণ প্রেস ম্যানেজার। এই প্রেস ম্যানেজারের অজ্ঞায় কার্যকলাপের প্রতিবাদে একবার কর্মচারীরা ধর্মঘট করে বসে। শিবরাণী দেবীর লেখা থেকে জানা যায় যে প্রেমচন্দ্র এতে বেশ ক্ষুব্ধ ছিলেন। তিনি শিবরাণী দেবীকে বলেন যে কর্মচারীরা যদি পাঁচ মিনিট দেরী করে আসে তবে ম্যানেজার তাদের প্রচণ্ড ভাবে ধমকান, মাইনে কাটেন, বরখাস্ত

কীরার কথা বলেন। তাদের কাছে বিন্দুমাত্র ভুলত্রুটি হলেই কৈফিয়ৎ তলব করেন; এসব প্রেমচন্দ্রের ভালো লাগতো না। কিন্তু আসলে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে তিনি কিছু বলতেন না বলে ম্যানেজার ধরে নিয়েছিলেন যে তাঁর এই কাজে মালিকের সমর্থন আছে। এ সময় তাঁকে প্রচুর আর্থিক ক্ষতির সম্মুখীন হতে হয়।

এই প্রেস থেকেই প্রেমচন্দ্র ‘হংস’ নামক একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন। তাঁরই সম্পাদনায় এই মাসিক পত্রিকাটি হিন্দী সাহিত্য জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করে। এই পত্রিকাটির একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৯৩৩ সালে। এটির নামকরণ করা হয়েছিল—“বাণী বিশেষাক্ষর।” এই সংখ্যাটি চোখে না দেখলে অন্তর্মান করা কঠিন যে সম্পাদক কি প্রচণ্ড পরিশ্রম করেছেন এটার জন্তে। ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত তিনি পত্রিকাটির সম্পাদনা করেন এবং তারপর তাঁর বন্ধু “জৈনেন্দ্র” এই দায়িত্বভার সাফল্যের সঙ্গে বহন করেন। শেষের দিকে শিবরাণী দেবী স্বয়ং “হংস”র সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এই পত্রিকাটির আরো কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা আজও সাহিত্য জগতে সমাদৃত বার মধ্যে আছে “প্রেমচন্দ্র স্মৃতি অঙ্ক”, “একাকী নাটক অঙ্ক”, “রেখাচিত্র অঙ্ক”, “প্রগতি অঙ্ক” এবং “কহানী অঙ্ক।”

প্রেমচন্দ্র যখন প্রেস চালাচ্ছেন, ‘হংস’ পত্রিকা প্রকাশিত ও সম্পাদিত করছেন তখন হঠাৎ ১৯২৪ সালে ‘আলবর’ রাজ্য থেকে রাজাসাহেবের একটি চিঠি তিনি পান যাতে তিনি অহরোধ করেছিলেন যে প্রেমচন্দ্র যদি দয়া করে তাঁর কাছে থাকেন তবে তিনি তাঁকে গাড়ি, বাড়ি এবং ৪০০ টাকা মাসোহারা দিতে প্রস্তুত আছেন। প্রেমচন্দ্র চিঠিটি শিবরাণী দেবীকে পড়ে শোনালেন এবং তাঁর মতামত জানতে চাইলেন। আসলে তিনি তার পূর্বেই তাঁর অসম্মতি জ্ঞাপন করে একটি পত্র পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। শিবরাণী দেবীর উত্তর শুনে তিনি স্বখীই হয়েছিলেন। আসলে প্রেমচন্দ্র ছিলেন স্বাধীনচেতা। চাকরী করা তাঁর পোষাত না। স্বাভিমানী এই মানুষটির মনে লোভ বলে বিশেষ কিছু ছিল না। এরই জন্তে পরবর্তীকালে তিনি কোথাও চাকুরীতে টিকে থাকতে পারেন নি।

ব্যক্তি প্রেমচন্দ্রের পরিচয় পাওয়া যায় শিবরাণী দেবীর লেখা “প্রেমচন্দ্র ঘর মে” গ্রন্থে। ১৯২৯ সালের ঘটনা। একবার প্রেমচন্দ্র শিবরাণী দেবীকে নিয়ে রেলের “ইন্টার ক্লাসে” করে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ একটি স্টেশনে গাড়ি

থামতেই বহু কৃষক এক সঙ্গে সেই কামরায় উঠে পড়লো। প্রচণ্ড ভীড় হয়ে গেল। একটু নিশ্চিন্তে যাওয়ার আশা ঘুচে গেল। প্রেমচন্দ্র ওদের জিজ্ঞেস করলেন—আপনারা কোথা থেকে আসছেন আর যাবেনই বা কোথায়? তারা জানাল যে তারা শীতলা দেবীর দর্শনপ্রার্থী। গ্রাম থেকে এক সাথে বেরিয়েছিলেন। জন প্রতি খরচ পড়েছে পনেরো ঘোল টাকা।

প্রেমচন্দ্র যেন আঁতকে উঠলেন। তখনকার দিনে একটা কৃষকের পক্ষে পনেরো ঘোল টাকা খরচ করে শীতলা মাতার দর্শনের জন্তে ট্রেনে যাতায়াত করা একটু অস্বাভাবিক ছিল। তাই তাদের বোঝাতে থাকেন এর ব্যর্থতা। এই টাকা দিয়ে তোমরা চার মাসের অন্তের জোগাড় করতে পারতে। বাইরে দেবীর দর্শনের জন্তে না বেরিয়ে তোমরা বাড়িতেই পূজা করে টাকা বাঁচাতে পারতে। তোমরা সুখে থাকলে, আনন্দে থাকলে ভগবানও সুখী হন।

ভীড় এত বেশী বেড়ে গিয়েছিল যে শিবানী দেবীর দারুণ অসুবিধা হচ্ছিল। তৃতীয় শ্রেণীতে না চড়ে চড়লেন ইন্টার ক্লাসে। তাতেও এই অশিক্ষিত লোকগুলির এত ভীড়! শিবরাণী দেবী চাইছিলেন যে এরা তৃতীয় শ্রেণীতে চলে যাক। তিনি প্রেমচন্দ্রকে বললেন—পরে বোঝাবেন, আমার তো দম বন্ধ হয়ে আসছে।

প্রেমচন্দ্র বললেন—এদের জন্তে জেলে যাও, লড়াই করো, আর এদেরকেই তাড়াতে চাইছো? এই গরীব লোকগুলোর প্রতি আমার করুণা জাগছে। বেচারারা ক্ষুধার্ত। খর্বের পেছনে দৌড়োচ্ছে।

শিবরাণী দেবী বললেন—গাড়ীতে বসে সব শিথিয়ে ফেলবেন না।

প্রেমচন্দ্র—তাই'লে বলে কখন বোঝাই এদের?

শিবরাণী—এদেরকে নিয়েই তো আপনি পুঁথির পর পুঁথি লিখছেন।

প্রেমচন্দ্র—এরা তো আমার বই পড়ে না। তবে হ্যাঁ, যদি আমার উপন্যাস-গুলির ওপর ফিল্ম তৈরী করে গ্রামে গ্রামে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হতো তবে এরা দেখতো।

এই ঘটনাটি থেকে বোকা যায় যে প্রেমচন্দ্র কি রকম দরদী মানুষ ছিলেন। তাঁর মনে গরীব কৃষকদের প্রতি কত সহানুভূতি ও করুণা জন্মা ছিল। তিনি তাদের সমস্ত সম্পর্কে কতটা চিন্তা ভাবনা করতেন। তিনি এ কথাটা বুঝতে পেরে ছিলেন যে এই অশিক্ষিত দরিদ্র গ্রাম্য ধর্মভীরু মানুষগুলিকে

জাপাতে হলে অথবা ঠিক পথে আনতে গেলে আবশ্যক এমন একটা মাধ্যম বা তাদের জানচক্ষু খুলে দেবে। এরা পড়তে জানেনা। কিন্তু যদি এদের জীবন নিয়ে লেখা উপন্যাসকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করে এদের চোখের সামনে ভুলে থকা বায় তবে নিশ্চয়ই এরা শিক্ষা গ্রহণ করতে পারবে।

## বিরক্তিকর বোম্বাইতে—( ১৯৩৪-৩৫ )

কথা সাহিত্যে তখন প্রেমচন্দ্রের দেশজোড়া নাম। তৎকালীন চলচ্চিত্র জগতের হলিউড বোম্বাইতে তখন গল্পের অভাব। দেশী বিদেশী গল্পের জগাখিচুড়ি করে কাহিনী খাড়া করা হতো এবং তারই চলচ্চিত্র রূপায়ণের কাজ চলতো। তাই ১৯৩৪ সালে যখন বোম্বাই চলচ্চিত্র জগত থেকে তাঁর ডাক এল তখন তিনি আনন্দের সঙ্গেই তা স্বীকার করে নিলেন। বোম্বাই-এর অজন্তা মূভিটোন ফিল্ম কোম্পানির থেকে তিনি একটা আমন্ত্রণ লিপি পান যাতে তাঁকে বাৎসরিক ১০০০ টাকা দেওয়ার কথা বলে বোম্বাইতে যাওয়ার অনুরোধ করা হয়েছিল। প্রেমচন্দ্র ভাবছিলেন প্রেস ও পত্রিকা যদি চালাতে হয় তবে এ সুযোগ আমার হাতছাড়া করা উচিত নয়। তাঁকার অভাবে ছুটিরই দৈন্য দশা চলছে। মাসিক খরচ প্রায় হাজার হুয়েক টাকা। বোম্বাই যদি এইটাকা দেয় তবে আর্থিক অনটনের সুরাহা হবে। কিন্তু বাদ সাধলেন শিবরাণী দেবী। তিনি যখন জানলেন তখন ঘোরতর আপত্তি জানালেন। তিনি বললেন—আপনার এই স্বাস্থ্য, 'তায়' এত কাজের চাপ উপরন্তু বিদেশে বিভূঁই, এ আমন্ত্রণ আপনি প্রত্যাখ্যান করুন। প্রেমচন্দ্র বললেন—তুমিই ভেবে দেখ, না গিয়ে তো চলছে না। এখানে যা আসি হয় তা নিজেকে খরচে শেষ হয়ে যায়। এই 'হঃস' আর জাগরণ কি করে চলবে?

শিবরাণী দেবী বললেন—তবু, এর জন্তে আমি বোম্বাই যাওয়া উচিত মনে করিনা।

প্রেমচন্দ্র বললেন—এই হাতীগুলিকে যখন গলায় বেঁধেছো তখন তাদেরকে চারা দেবে না? এগুলোকেও জীবিত রাখতে হবে।

শিবরাণী একটু দৃঢ় কণ্ঠে বললেন—আপনি যা করেন তাতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে যায়।

প্রেমচন্দ্র বললেন—আরে মহাশয়! এসব কথা তো সহস্রবার হয়েছে।

এখন যখন এগুলোর সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা হয়েছে তখন এগুলোকে চালাতেই হবে। আর একটা কথা বলি। ওখানে গেলে যে বিশেষ লাভটা হবে তা হলো এই যে উপগ্রাস এবং গল্প লেখায় যে লাভ হচ্ছে তার চাইতে অনেক বেশী লাভ হতে পারে এগুলোর চলচ্চিত্র দেখিয়ে। যারা গল্প উপগ্রাস পড়বে তারা তার থেকে লাভবান হবেন কিন্তু চলচ্চিত্রের দ্বারা সব অঞ্চলের মানুষই লাভবান হতে পারবেন।

শিবরাণী দেবী ব্যক্তিগত লাভের প্রশ্ন উঠিয়ে বললেন—কিন্তু তাতে আমার কি লাভ?

প্রেমচন্দ বললেন—এটা তো তোমার ভুল ধারণা, লোকেদের লাভের জগ্রে কি আমি লিখি? নিজের আত্মার শাস্তির জগ্রে আমি বা কিছু লিখি, তা বত বেশী মানুষ বুঝতে পারবে, দেখতে পারবে, পড়তে পারবে আমার সম্বন্ধে ততই বুদ্ধি পাবে। দ্বিতীয় লাভটা হবে এই যে ‘হংস’ এবং জাগরণের জগ্রে বেশী টাকা দিতে সক্ষম হবো। ওরা ২০০০ টাকা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তা ছাড়া এক বছর বোম্বাইতে থাকার পর ওরা ঘরে বসে আমাকে দশ হাজার টাকা দেবেন।

উপরোক্ত কথোপকথনের বিবরণ শিবরাণী দেবী নিজেই “প্রেমচন্দ ঘরনে” গ্রন্থে দিয়েছেন। যাই হোক শেষপর্যন্ত যাওয়াই ঠিক হলো। তবে কি প্রেমচন্দকে টাকার নেশা ধরলো! না, তা নয়। পাঠক যেন এ ভ্রান্ত ধারণাটা না করে বসেন তাই জৈনেন্দ্রকে লেখা তারই চিঠি থেকে কয়েকটি অংশ তুলে ধরছি যাতে এ সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না যে এ-সময়টা তিনি কি নিদারুণ অর্থাভাবে কাল কাটাচ্ছিলেন। ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৩৩ সালে সরস্বতী প্রেস থেকে লেখা পত্রে তিনি লিখছেন—“ভূমি সেবাসদন সম্পর্কে প্রশ্ন করেছো। বোম্বাইর এক কোম্পানীর সঙ্গে কিছু কথাবার্তা চলছিল। ওরা আমাকে ৭৫০ টাকা দেওয়ার কথা বলেছিল। আমি ৭৫০ টাকাই ষাটটে ভেবে স্বীকার করে নিয়েছি। কিন্তু টাকা পাইনি।

“কর্মভূমির অন্তর্বাদের জগ্রে এক গুজরাতী প্রকাশক ৪০০ টাকা দেবে কথা দিয়েছিল। দেওয়ানীর পর টাকা পাঠাবার কথা ছিল। কিন্তু সেও চূপ করে আছে। ছোটো চিঠি দিয়েছি কিন্তু উত্তর পাইনি।

“আরো কয়েক স্থান থেকে টাকা পাবার আশা ছিল কিন্তু কেউ কোন খবর দিল না।”

১৯৩৪ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারীর আরেকটি পত্রে তিনি লিখেছেন—  
 “প্রথমটা ঠিক করেছিলাম যে ‘হংস’ তাঁকে (লীডার প্রেসের মালিক) দিয়ে  
 দিই, শুধু প্রেসটা চালাই। কিন্তু সমস্ত বিপদের মূলেই তো এই প্রেসটা।  
 কি জানি কোন কুক্ষেণে এটার জন্ম। দশ সহস্র টাকা এবং একাদশ বৎসরের  
 পরিশ্রম ব্যর্থ হয়ে গেল। এই প্রেসের জন্তে কত বন্ধুদের বিরাগভাজন হলাম,  
 কত লোকের বিশ্বাস হারালাম, কত মহামূল্যবান সময় যা লেখা পড়ায় কাটতো,  
 নিরর্থক প্রক দেখে কাটিয়েছি। আমার জীবনের এটা সর্বাধিক বড়  
 ভুল।”

এই পত্রেই তিনি অন্যত্র লিখছেন—“লাহোরে আমার উর্দু গ্রন্থের জন্তে  
 ১০০০ টাকা পাওনা ছিল। বছরের পর বছর তাগাদা দিয়ে দিয়ে এখন  
 জানতে পারলাম যে ওদের কাছে টাকা পাওয়া যাবে না।”

১৯৩৬-৩৩ সালে লেখা এই পত্রগুলির বয়ান স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয় যে এই  
 সময় প্রেমচন্দ্র চূড়ান্ত অর্থনৈতিক অনটনের মধ্যে দিন যাপন করছিলেন।  
 তাই তিনি চলচ্চিত্র প্রযোজকদের এই লোভনীর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে  
 পারেন নি। বোম্বাইতে তিনি দাদরে একটি বাড়ি ভাড়া করেন এবং ১লা  
 জুলাই (১৯৩৪ সালে) সেখানে কাজে যোগদান করেন। কিন্তু দূর থেকে যা  
 তাঁর পক্ষে অতি সহজ মনে হয়েছিল তা কর্মক্ষেত্রে এসে তাঁর অতি কঠিন  
 মনে হতে লাগলো। এর কারণগুলি তাঁর বন্ধুবান্ধবের লেখা পত্রগুলিতে বেশ  
 ভাল ভাবেই ব্যক্ত হয়েছে। তৈনেজকে ১৯৩৩ সালের ৩রা আগষ্ট লেখা  
 চিঠিতে তিনি লিখেছেন—“সিনেমার জন্তে গল্প লেখা বড়ই কঠিন মনে হচ্ছে।  
 এমন গল্পের প্রয়োজন যা মঞ্চস্থও করা যায় আবার অভিনেতাদের জন্তেও  
 সহজ হয়। গল্প যতই ভাল হোক, যদি যোগ্য পাত্র না পাওয়া যায় তবে  
 তা চিত্রে রূপায়িত হবে কি করে? আমার মনে হয় বৈচিত্রের কোন  
 দরকার নেই। আমার দুটো গল্পই সাধারণ।”

আরো কিছুদিন যেতে না যেতেই প্রেমচন্দ্রের কাছে ব্যাপারটা অসহ্য  
 হয়ে দাঁড়ায়। ২৮ নভেম্বরের চিঠিতে তাঁর এই মনোভাবটা আরো ভাল  
 ভাবে ফুটে উঠেছে। তিনি লিখেছেন—“আমি যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলাম  
 তার একটায়ও পুতি সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। এই প্রযোজকরা যে ধরণের  
 গল্প তৈরী করে এসেছেন তার থেকে কিছুমাত্রও এদিক ওদিক হবেন না।  
 ভালগারিটিকে এঁরা একটরটেনমেন্ট ভ্যালু বলেন। এঁদের বিশ্বাস অদ্ভুত।

রাজা-রাণী, তাঁদের মন্ত্রীদের ষড়যন্ত্র, নবল লড়াই, চুখন ও পরিবর্তন-ই এদের মূখ্য সাধন। আমি সামাজিক গল্প লিখেছি যেগুলো শিক্ষিত সমাজও দেখতে চাইবে, কিন্তু ঐ গল্পগুলিকে নিয়ে ফিল্ম তৈরী করতে ওদের আপত্তি—কি জানি চলবে কি না! এই বছরটা তো কাটাতেই হবে। ঋণী হয়ে গিয়েছি তো……এখান থেকে মুক্তি পেলে নিজের পুরাতন আড্ডায় গিয়ে বসবো। সেখানে টংকা নেই কিন্তু আত্মসন্তুষ্টি তো আছে। এখানে তো মনে হচ্ছে যেন জীবনটা নষ্ট করছি।” ( পত্র সংখ্যা ৪২, পৃষ্ঠা ১৪১-৪২ )

উপরোক্ত চিঠির বক্তব্য থেকে এটা স্পষ্ট যে তাঁর বোম্বাই প্রবাসকাল স্থগে কাটে নি। তিনি যে উদ্দেশ্য নিয়ে সেখানে গিয়েছিলেন তাঁর মধ্যে একটা ছিল এই আশা যে তিনি চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তাঁর বক্তব্য অধিকতর লোকের কাছে পৌঁছে দিতে পারবেন। তাঁর সেট আশা পূরণ হয় নি। তাঁর লেখা গল্প অবলম্বনে “মজদুর” নামে যে চলচ্চিত্রটি রিলীজ হয় সেটা সম্পর্কে তিনি লিখেছেন—“মজদুর” এ আমি এত কম এসেছি যে তা না’র নামান্তর। ফিল্মের নির্দেশক-ই সব। লেখক লেখনীর রাজা হলেও এখানে নির্দেশকেরই রাজত্ব এবং সে রাজ্যে তাঁর (লেখক) তকুম চলতে পারে না। নির্দেশকের আদেশ মানলেই লেখক সেখানে থাকতে পারে। লেখকের এ কথা বলার সাহস নেই যে “আমি সাধারণের কচি জানি।” নির্দেশক জোর দিয়ে বলে, “আপনি জানেন না, আমি জানি জনতা কি চায় এবং আমরা ত এখানে জনতাকে শোধরাতে আসিনি। আমরা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান খুলেছি, দন উপার্জনই আমাদের উদ্দেশ্য। জনতা যা চাইবে আমরা তাই দেব।” এর উত্তর এই, “আচ্ছা বাবা। আপনাকে সেলাম জানাই। আমি বাড়ি চললাম।” আমি তাই করছি। মে মাসের শেষে কাশীতে বসে এই বান্দা উপল্লাস লিখেছি।” ( পত্র সংখ্যা—৪৩ )

এই চিঠির আরেকটু অংশ উদ্ধৃত করবার লোভ সামলাতে পারছি না যেখানে তৎকালীন বোম্বাইর চলচ্চিত্র জগতের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। তিনি লিখেছেন—“এমন লোকের পাল্লায় পড়েছি যারা না জানে হিন্দী, না জানে উর্দু। ইংরিজিতে অভ্যবাদ করে এদের গল্পের মর্ম বোঝাতে হয় অথচ কাজ কিছুই হয় না।”

“মিল মজদুর ফিল্ম কেমন করে তৈরী হল” এই নামের এক প্রবন্ধে ললিত



কুমার নামক এক অভিনেতা আমাদের জানিয়েছেন সে সময় প্রেমচন্দ্র তাঁর 'মিল মজদুর' গল্প শেষ করার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। গল্প শেষ হতেই তাঁকে তার উর্দু অন্তর্বাদ করতে হলো কেননা কোম্পানীর প্রবন্ধ সম্পাদক, নির্দেশক মিঃ ভুটানী এবং তাঁর সঙ্গী মিঃ খলীল আকতাব হিন্দী জানতেন না। পুনরায় সিনেরিয়োর সুবিধের জন্তে এবং ভুটানী সাহেবের পরামর্শ অন্ত্যায়ী গল্পে কয়েকটি পরিবর্তন সাধন করতে হলো। কিছু নতুন কথা যোগ করা হলো আর কিছু কথা বাদ দিতে হলো। যে রূপ প্রথমে নির্ধারিত করা হয়েছিল তার সম্পূর্ণতা বাদ দেওয়া হলো এবং গল্পটিকে নতুন রূপ দেওয়া হলো। এতে শুধু প্রটেই পরিবর্তন হলো না বরং কয়েক স্থানে বাস্তব অর্থ এবং ভাবার মাধুর্য ও ক্ষুদ্র হলো। তারপর গুটিং আরম্ভ হলো এবং পুনরায় কয়েক স্থানে পরিবর্তন করা হলো। বাই হোক, দিন-রাত পরিশ্রম করার পর তিন মাসে ফিল্ম তৈরী সম্পন্ন হলো। এই ফিল্ম থেকে কোম্পানীর অনেক আশা ছিল কেননা এতে এমন একটি সাময়িক সমস্যা অঙ্কিত হয়েছিল যার মধ্যে পন্থী অর্থাৎ মিল মালিক এবং মজদুরদের মধ্যে সংঘর্ষ চিত্রিত হয়েছিল। প্রেমচন্দ্রের এই উদ্দীপনামূলক ছবিতে এই সমস্যাটি অতি সুন্দর ভাবে তুলে ধরা হয়েছিল। মালিকের আত্ম-কেন্দ্রিক যথেষ্ট ব্যবহার, অত্যাচার, দমন-পীড়ন এবং শ্রমিক শ্রেণীর দুর্দশা, তাদের বোঁ ছেলেমেয়ের দৈন্য দশা আর তার দুঃস্বপ্নাঘাম ইত্যাদি সমস্ত তথ্যগুলি অতি স্পষ্ট ও দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে এতে বাস্তবায়িত করা হয়েছিল।

এই ফিল্মের ওপর সেন্সর বোর্ডের কুদৃষ্টি পড়ে এবং এর অনেকটা অংশ কেটে কুটে বাদ দেওয়া হয় এবং তারপর রিলীজ অর্ডার পাশ হয়। ছবিটির এমন দুর্দশা করে দেওয়া হয় যে কতিপয় বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখতে গিয়ে প্রেমচন্দ্রের চোখ দিয়ে অশ্রু করতে থাকে এবং শোনা যায় যে তিনি তা পুরোটা না দেখে হল থেকে বেরিয়ে আসেন।

বোম্বাই সরকার এই ছবিটিকে নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। তবে পঞ্জাব সরকার অস্তমতি দিয়ে ছিলেন এবং কিছুদিন তার প্রদর্শনীও চলে কিন্তু তারপর ওরাও এটাকে নিষিদ্ধ করে দেয়। তারপর এই ঘটনার প্রায় দেড় বৎসর পর ভুটানী সাহেব এতে আরো কিছু কাঁট-ছাঁট করে "গরীব মজদুর" নাম দিয়ে প্রদর্শনীর অস্তমতি পত্র বার করে আনেন। এ সব কারণেও প্রেমচন্দ্রের আশা ভঙ্গ হয়েছিল।

চলচ্চিত্রের জন্তে তিনি আরেকটি গল্প লেখেন 'নবজীবন' নামে যার বোম্বাই

মার্কী নাম ছিল “শেরদিল ঔরত”। এই গল্পের ছবিও তাঁর ইচ্ছামুতাবে তৈরী হয় নি। কোম্পানীর কর্তা ব্যক্তিদের ওপর তিনি এত বিরক্ত হয়েছিলেন যে তিনি মনে-মনে ঠিক করে ফেলেন—যথাশীঘ্র সম্ভব তাঁকে বোম্বাই ত্যাগ করতেই হবে। এমন কি বেনারস থাকাকালীন ‘সেবাসদন’ উপন্যাসের যে ফিল্মরাইট মহালক্ষ্মী মুভিটোনকে মাত্র ৭৫০ টাকার বিনিময়ে বিক্রী করেছিলেন তার ও ছবি যখন ইতিমধ্যে প্রদর্শিত হলো তখন প্রেমচন্দ্র তো তা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

বোম্বাই থাকা কালীন তাঁর অমূল্য সময় কাটতো শুধু শুয়ে বসে। তিনি নিজের কথা বলতে গিয়ে লিখছেন—“সাতটার সময় উঠি। সাড়ে আটটায় প্রাতঃ ভ্রমণ থেকে ফিরি। জলখাবার খাই। নটায় খবরের কাগজ পড়ি। কখনও এক ঘণ্টা কখনও কিছু বেশী। কখন সখনও কেউ দেখা করতে এল। তাতেই এগারোটা বেজে যায়। স্নানাহারের পর ষ্টুডিও যাই। কিছু কাজ থাকলে করি, না হলে উপন্যাস পড়ি। পাঁচটায় বাড়ি ফিরি। হিন্দীর পত্র-পত্রিকাগুলো উস্টে-পাস্টে দেখি। চিঠি পত্র লিখি, খাই, আর ঘুমোই। এই আমার দিনচর্যা। মাসে এক আধটো গল্প লিখি আর “হংসর জন্তে দু-এক পৃষ্ঠা নোট—ব্যাল।”

বোম্বাই চলচিত্র জগতের যে দুঃসহ অভিজ্ঞতা নিয়ে প্রেমচন্দ্র ফিরে এলেন তারই পরিপ্রেক্ষিতে তিনি কয়েকটা প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছিলেন। “ফিল্ম ঔর সাহিত্য” নামক প্রবন্ধে বলেছেন—“চলচিত্র আমাদের কুৎসিত ভাবনাগুলিকে স্পর্শ করে আমাদেরকে নেশাগ্রস্ত করে দেয়। এবং এর কোনো ঔষধ প্রযোজকদের কাছে নেই। যতক্ষণ একটি জিনিসের চাহিদা আছে ততক্ষণ তা বাজারে আসবেই তাকে কেউ রোধ করতে পারে না। সে সময় বহু দূরে যখন চলচ্চিত্র এবং সাহিত্য একই সূত্রে বাঁধা থাকবে। মাস্তবের রুচি যখন এমন পরিকৃত হয়ে যাবে যে সে নিয়গামী সব জিনিসকে গৃণা করবে তখনই সিনেমা সাহিত্যে সুরুচিবোধটা দেখা যাবে।”

বোম্বাই থেকে বেনারসে ফিরেই তিনি জৈনেন্দ্রের একটি পত্রের উত্তর দিতে গিয়ে লিখছেন—“বোম্বাইতে কি লাভ হল? সর্বসাকুল্যে ৬৩০০ টাকা পেলাম। তার থেকে হেলেরা ১৫০০ টাকা নিয়েছে, ৪০০ টাকা মেয়ে নিয়েছে। দশ মাসে বোম্বাই-এ খরচ হয়েছে প্রায় ২৫০০ টাকা। সেখান থেকে শুধু ১৪০০ টাকা নিয়ে বাড়ি ফিরেছি। এই টাকা এখানে প্রেসের জন্তে খরচ হবে।”

( পত্র সংখ্যা ৪৮, পৃষ্ঠা ১৫১ )

## প্রগতিশীল লেখক সংঘ গঠন

প্রেমচন্দ্রের জীবন প্রদীপ সকলের অজ্ঞাতেই নিভে এসেছিল। কে জানতো বিধাতা এমন অকালেই এমন একটি কর্মময় জীবনের অবসান ঘটাবেন। কিন্তু পরপারের ডাক আসবার আগেই তিনি চেয়েছিলেন তাঁর মত প্রগতিশীল লেখকদের নিয়ে একটা সংস্থা গড়ে তুলবেন। এ ইচ্ছেটা অনেক দিন ধরেই তিনি পোষণ করে রেখেছিলেন তাঁর মনে, কিন্তু কিছুতেই সেই হযোগটা আসছিল না। অবশেষে সেই দিনটা এল—১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬ সালে। সেদিন সুপ্রসিদ্ধ উর্দু লেখক সজ্জাদ জহীর সাহেবের বাড়িতে একত্র হলেন হিন্দী উর্দু কিছু স্বনামধন্য কথা সাহিত্যিকরা। বার মধ্যে ছিলেন মুনশী প্রেমচন্দ্র, মুনশী দয়ানারায়ণ নিগম, মৌলানা আব্দুল হক ইত্যাদি। এই সভায় আরো অনেক উঠতি সাহিত্যিকরাও যোগ দেন যাদের ওপর ভবিষ্যতের ভার বহন করবার দায়িত্ব অর্পিত হয়েছিল। এই সভায় সর্বসম্মতি ক্রমে প্রথম **Progressive Writers' Association** নামে একটি সাহিত্যিক সংস্থা স্থাপনের প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। যে কুতিপয় সাহিত্যিক সংস্থার দোলায় তুলছিলেন তাঁদেরকে প্রেমচন্দ্র দৃষ্ট কণ্ঠে এবং সাবলীল ভঙ্গীতে জানানেন যে দেশ আজ প্রগতিশীল লেখকদের আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জগ্রে প্রস্তুত। তাঁর আশ্বাসে সংস্থার ঘোর কেটে গিয়ে তাঁদের মনেও এল নতুন জোয়ার। গঠিত হলো “প্রগতিশীল লেখক সংঘ” এবং এক বছরের মধ্যেই এই সংস্থা এবং এর সদস্যরা যে কাজ সম্পন্ন করলো তা সাহিত্যের ইতিহাসের পাতায় অর্ণাকারে লিখিত আছে। প্রেমচন্দ্র কয়েকমাসের মধ্যেই চলে গেলেন কিন্তু যে পথের নির্দেশ তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন তাই ভবিষ্যতের পাথেয় হয়ে রইলো।

এই সংস্থা গঠিত হওয়ার দু-তিন বছর পূর্বেই প্রেমচন্দ্রের চিন্তালোকে একটা পরিবর্তন দেখা যাচ্ছিল। দরিদ্র নিপীড়িতদের প্রতি তাঁর সহানুভূতি ও করুণা যেন অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পেতে আরম্ভ করেছিল। ‘কফন’ এর মত গল্পের সৃষ্টি এই পরিবর্তনেরই ফল। তিনি যদি আর কিছু কাল বেঁচে থাকতেন তবে এ ধরনের আরো গল্প আমরা নিশ্চয়ই পেয়ে ধন্য হতাম।

## শেষের সেই দিন

হিন্দীর, শুধু হিন্দীরই বা বলি কেন, ভারতের এই মহান সাহিত্যিকের অন্তিম কাল তখন ঘনিয়ে আসছিল। কত স্বপ্ন ছিল চোখে, কত আশা ছিল

মনে, সব অপূর্ণ রেখে, অতৃপ্ত আত্মা নিয়েই কি তাঁকে এ জগৎ থেকে চির বিদায় নিতে হবে? সেই বিদায় বেলার সন্ধিক্ষণ যখন মাস খানেকের ব্যবধানে তখনই যেন তিনি ক্রমশঃ শক্তিহীন হয়ে পড়ছিলেন। চলৎশক্তি রহিত হয়ে সেই যে শয্যায় আশ্রয় নিলেন আর তা থেকে উঠতে পারলেন না। দিন দিন রোগ বৃদ্ধি পাচ্ছিল। শরীর রক্তশূন্য, পেটে অসহ্য ব্যথা। ক্রমশঃ যেন পেটটা ফুলে উঠছিল। হাত-পা ঝিমিয়ে পড়ছিল। প্রেমচন্দ্রের পরম বন্ধু অগ্রজ প্রতিম “জমানার” সম্পাদক শ্রীদয়্যারাম নিগম লিখেছেন—“মৃত্যুর পনেরো দিন পূর্বে টেলিগ্রাম করে আমাদের বেনারসে ডেকে পাঠালেন। সমস্ত পঞ্চ কার্টলো উৎকণ্ঠায়। সকালে তাঁর সঙ্গে সেই শেষ দেখার কথা জীবনে বিস্মৃত হব না। সেই প্রেমচন্দ্র যিনি তাঁর লাল ফর্সা মুখের জন্ত হাজারে একজন ছিলেন এমন পিঙ্গল বর্ণ এবং দুর্বল হয়ে গিয়েছিলেন যে চেনা কঠিন মনে হয়েছিল। কোটরগত চোখ, ভাঙ্গা গাল আর ককির মত সরু-সরু হাত-পা দেখে আমার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো। তাঁর সেই হস্ত বিমণ্ডিত মুখ যা কথা বলারও অবকাশ দিত না এখন অশ্রুর বস্ত্রায় ভাসছিল। তাঁর উঠে বসার শক্তিটুকুও ছিল না। শুয়ে শুয়েই হাত দুটি ধরে বৃকে জাপটে ধরলেন যেমন ভয়াবহ শিশু কাঁদতে-কাঁদতে বৃকে মিশে যাওয়ার চেষ্টা করে। এত দুর্বল হয়ে গিয়েছিলেন যে হাঁপাচ্ছিলেন।”

তখন হিন্দীর উঠতি কথা শিল্পী জৈনেন্দ্র তাঁর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত থাকতেন। তাঁর মতে তাঁর শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা ছিল তথাপি তিনি নিবিকার ছিলেন। এমন অবস্থায়ও তিনি জৈনেন্দ্রকে বলেন যে মাণ্ডব এমন সময় ভগবানকে স্মরণ করেন। আমাদেরও স্মরণ করানো হয়। কিন্তু এগন পর্যন্ত আমার ঈশ্বরকে কষ্ট দেওয়ার প্রয়োজন হয় নি। ( এক রুতি ব্যক্তিত্ব, পৃঃ ৫৬ )

মৃত্যুর পূর্ব রজনী থেকে যিনি অহিনিশি তাঁর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন সেই জৈনেন্দ্রের ভাষায় তাঁর চিরবিদায়ের দৃশ্যটির বর্ণনা হল এই—“মৃত্যুর আগের দিন রাত্রে আমি তাঁর খাটের পাশে বসেছিলাম। সকাল সাতটায় তাঁর চিরনিদ্রার সময় নিশ্চিত ছিল। সেই প্রত্যু্যে তিন ঘটিকায় আমার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। চারিদিকে নিষ্কুম নীরবতা বিরাজ করছিল। ঘরটি ছোট এবং অন্ধকার ছিল। সকলে ঘুমে অচেতন। তাঁর মুখ থেকে অফুট স্বরে কথা বেরিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছিল। মন দিয়ে কথাগুলো শুনতে হচ্ছিল।

“তখনই তিনি তাঁর দক্ষিণ হস্ত আমার সম্মুখে প্রসারিত করলেন। বললেন—টিপে দাও।

“হাতটি পাংশুবর্ণ তো নয় একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছিল, আর কিছুটা ফোলাও ছিল। আমি টিপতে থাকলাম।

“তিনি কিছু বললেন না, দুচোখ বুজে পড়ে রইলেন। রাত ১২ টায় ‘হংস’ সম্পর্কে কথাবার্তা সম্পন্ন হয়েছিল। নিজের আশা, আকাঙ্ক্ষা, কিছুটা শব্দে এবং সিংহ ভাগটা দৃষ্টি দিয়ে তিনি আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। ‘হংস’ এবং সাহিত্য চিন্তাই তাঁকে কুরে-কুরে খাচ্ছিল। নিজের সম্ভান সম্ভতিদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও তিনি চিন্তিত ছিলেন। আমার ওপর তাঁর কিছুটা আস্থা ছিল।”

“এখন রাত তিনটের সময় তাঁর ফোলা হাতটি স্বহস্তে ধারণ করে আমি ভাবছিলাম আমার ওপর তাঁর এই বিশ্বাস কি ঠিক! ঠিক মাঝ রাতে আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করবার কিছুটা ঝুটতাও করি। সেই ব্যাপারটা আমায় কষ্ট দিচ্ছিল। আমি কি বলি, কি করি?”

“এমন সময় প্রেমচন্দ্র বললেন—জৈনেদ্র!”

“ভেকে নীরব হয়ে আমার পানে তাকিয়ে রইলেন। আমি তাঁর হস্তটি নিজের দুহস্তে ধারণ করে টিপতে লাগলাম। তাঁর পানে দেখতে-দেখতে বললাম আপনি কোনো চিন্তা করবেন না বাবা। আপনি এবার সুস্থ হয়ে উঠবেন। আর কাজের জন্তে তো আমরা সবাই আছি।”

“আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাকিয়েই রইলেন। তারপর বললেন—আদর্শে কাজ হবে না।

“আমি বলতে চাইলাম—আদর্শ!”

“বললেন, তর্ক করো না—বলে পাশ ফিরে চক্ষু মূদলেন।

“তখন যেন আমার মনে কষ্টের এক প্রস্তর খণ্ড চেপে বসেছিল। নানা চিন্তা ও দুশ্চিন্তার বোঝা যেন প্রেমচন্দ্রের প্রাণের ওপর চাপ সৃষ্টি করছিল। আমি অথবা অপর কারো পক্ষে তা লাঘব করা সম্ভব ছিল না। চিন্তার প্রধান কেন্দ্র ছিল ‘হংস’ কি করে চলবে? না চললে কি হবে? ‘হংসের’ জন্তে তাঁর মনে তখনও জীবিত থাকবার বাসনা ছিল। ‘হংস’ বাঁচবে না, এই চিন্তা তাঁর পক্ষে অসহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু হিন্দী জগতের অভিজ্ঞতা তাঁর মনে বিশ্বাস জাগাতে পারছিল না। ‘হংসের’ জন্তে তখন তিনি সর্বতোভাবে যত্ন নত করতে প্রস্তুত ছিলেন।

“আমার মনে হয়েছিল যে বলি-হংস মরবে না। নত না হয়েও যদি তিনি

জীবিত থাকেন তবুও। এটা আপনার পত্রিকা, মাথা নত না করেও বেঁচে থাকবে।

“কিন্তু আমি কিছুই বলতে পারলাম না এবং কোনো আশ্বাসই সাহিত্য সম্রাটকে আশ্বস্ত করতে সক্ষম হলো না।

কিছুক্ষণ পরে বললেন—বড় গরম, হাওয়া করো।

আমি পাখা দিয়ে হাওয়া করতে লাগলাম। তাঁর ঘুম আসছিল না। ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু একটিবারের তরেও হা-হতাশ করেন নি। নিগিমেষ চোখে চেয়ে নীরবে শুয়ে রইলেন।

দশ পনেরো মিনিট পরে বলেন-জৈনেজ্জ যাও ঘুমোও। কে জানতো অন্তিম সময় এত সন্নিকট। আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

ভোর হতে না হতে তিনি অচেতন হয়ে পড়লেন। সেই চেতনা আর ফিরলো না।” ( পৃঃ ৫৬-৫৮ )

তারিখটা ছিল ১৯৩৬ সালের ৮ই অক্টোবর।

## ব্যক্তি প্রেমচন্দ্র

দরদী কথাশিল্পী প্রেমচন্দ্র ব্যক্তিভাবে ছিলেন একেবারেই সাদাসিধে। না পোষাকে আশাকে না চালচলনে না কথাবার্তায়—কোনো ক্ষেত্রেই তাঁর জোলুস ছিল না। ইটুর কিছু নীচে মিলের খুতি, গায়ে মাকিনের হাতে কাচা জামা এবং পায়ে পাখন্ড—এই ছিল তাঁর চিরপরিচিত চেহারা। বাজে খরচ হবে ভেবে তিনি বাদামী রঙের কিরমিচের জুতো পরতেন ঘাতে ঝুং না লাগালেও চলে। নিজের জন্ত তিনি হ্যানতম খরচ করতেন। রাজা-রাজড়াদের তাকে সাড়া দিয়ে তিনি স্তূখে স্বচ্ছন্দে বড়লোকের মত জাঁকজমকের সঙ্গে থাকতে পারতেন। কিন্তু প্রেমচন্দ্র রাজকীয় সম্মান এই বলে উপেক্ষা করেছেন যে ওখানে খোলা হাওয়া নেই, নেই ঠাণ্ডা মিষ্টি কুয়ার জল, মাথার ওপর নেই উন্মুক্ত নীল আকাশ, গথে শোনা যাবে না মিষ্টি বাঁশিতে দেহাতী সুর অথবা পাখির কলকাকলি। ইচ্ছে করলেই যিনি ছ-চার লাখ টাকায় সম্পত্তি রেখে যেতে পারতেন সেই মানুষটি বিনা চিকিৎসায় ভিল ভিল করে কষ্ট ভোগ করে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেছেন।

প্রেমচন্দ্র তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন। তাঁর স্ত্রী ও পুত্রদের লেখা খেতে জানা যায় যে তাঁরাও পিতার সঙ্গে বন্ধুর মতই ব্যবহার

করতেন। তিনি কখনও ছেলেমেয়েদের বকাবকি করতেন না বা মারধোরও করতেন না। ছেলেমেয়েরাও বাবাকে এতই ভালবাসতো যে বাবার সঙ্গে চাড়া রাজে খেতে বসতো না। সংসারে অত্যন্ত অনটন ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল প্রেমময় পিতার স্নেহ-প্রীতি, দু-কূল ছাপানো ভালবাসা।

ব্যক্তি প্রেমচন্দ্র সম্পর্কে খুব কমই বলা বা লেখা হয়েছে। নতুন লেখকদের কাছে প্রেমচন্দ্র ছিলেন প্রেরণার কল্পক। তিনি যে কত নতুন লেখকদের প্রেরণা জুগিয়েছেন তা শুধে বলা যাবে না। এমন বহু ঔপন্যাসিক ও গল্প লেখককে তিনি প্রেরণা দিয়েছেন যারা পরবর্তী যুগে ও বর্তমানে হিন্দী সাহিত্যের উচ্চালানে বসে আছেন। এঁদের মধ্যে আছেন শ্রীউপেন্দ্রনাথ অক, অজয় রাধাকৃষ্ণ, জৈনেন্দ্র, গঙ্গাপ্রসাদ, ধীরেন্দ্র সিংহ, ধীরেনকুমার জৈন, হুতরাবুমারী চৌহান। আত্মকের ছাত্রাবাসী যুগের শ্রীমতী মহাদেবী বর্মাও তাঁর কাছে প্রশংসাপত্র পেয়ে সাহিত্য কর্মে প্রেরণা পেয়েছিলেন। (প্রেমচন্দ্র স্মৃতি পৃ: ১৪২) প্রেমচন্দ্র এঁদের পথ-প্রদর্শন করেছেন, সহযোগিতা করেছেন, উপদেশ ও নির্দেশ দিয়েছেন। বাইরের চাকচিক্য সত্ত্বে উদাসী এই মান্তবটির যে কত বড় মাপের হৃদয় ছিল তা অল্প কথায় বলা যাবে না। বস্তুত: মান্তব হিসেবে প্রেমচন্দ্রের তুলনা মেলা তার।

প্রেমচন্দ্রের মতে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর একত্র বাস সম্ভব নয়। তাঁর এক পত্রে তিনি লিখেছেন “যে লোক ধন সম্পদের নেশায় মত্ত থাকে তার মহাপুঙ্খ হওয়ার কল্পনা আমি করতেই পারি না। আমি এখন কোনো মান্তবকে সম্পদশালী দেখি তখন আমার মনে হয় তার মধ্যে শিরবোধ এবং বুদ্ধিমত্তার একান্ত অভাব আছে। আমার মনে হয় এই ব্যক্তিটি বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকে—যে সমাজব্যবস্থা ধনীর দ্বারা দরিদ্রের শোষণের কাঠামোর উপর দণ্ডায়মান—স্বীকার করে নিয়েছেন। তেমনি কোনো বড়লোকের নাম—যে লক্ষ্মীর বর-পুত্রও—আমাকে আকর্ষণ করে না। খুব সম্ভব এর জন্য দায়ী আমার ব্যক্তিগত জীবনের অসাক্ষ্য, হয়তো মোটা অঙ্কের ব্যাক ব্যালান্স দেখে আমিও অন্তদের মত হতাম। আমিও হয়তো লোভ সঞ্চার করতে অসমর্থ হতাম। কিন্তু আমি খুশি যে আমার স্বভাব এবং তাপ্য আমাকে সাহায্য করেছে এবং আমার মন দরিদ্রের সঙ্গেই আবদ্ধ। এতে আমি আধ্যাত্মিক সাধনা পাই।”

(প্রেমচন্দ্র স্মৃতি পৃ: ১৩৬)

একবার দিল্লীতে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন হচ্ছে। প্রেমচন্দ্রের তখন দেশ-জোড়া নাম। তিনিও নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন। বড় বড় সব সাহিত্যিকদের জমায়েত। প্রেমচন্দ্র অতি সাধারণ পোষাকে বিভিন্ন স্থান থেকে আগত সাহিত্যিকদের সঙ্গে বিশেষ গেলেন। কে কাকে চেনে, নারকেল দাড়ির খাট পড়েছে লাইন দিয়ে। তারই একটায় তিনিও স্থান করে নিলেন। সকলের সঙ্গেই স্থান সেরে আহ্বারের সন্ধানে এগোলেন। খেচ্চাসেবক তাঁকে ধামিরে জিজ্ঞেস করলেন “টিকিট?”

প্রেমচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন—টিকিট? কোথায় পাওয়া বাবে?

খেচ্চাসেবকের নির্দেশিত স্থান থেকে টিকিট কিনে তিনি আহ্বারের জন্ত অপেক্ষমান লম্বা কিউতে দাঁড়িয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর হঠাৎ জৈনেজের দৃষ্টি পড়ল কিউতে অপেক্ষমান শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক প্রেমচন্দ্রের প্রতি। তিনি বললেন—‘আপনি এখানে লাইনে দাঁড়িয়ে?’

প্রেমচন্দ্র বললেন—কেন সবাইতো দাঁড়িয়ে আছেন।

প্রেমচন্দ্র নিজেকে সকলের একজন বলেই মনে করতেন। অহঙ্কার কখনো স্পর্শ করতে পারে নি। সাহিত্যিকদের রাজনীতি বা দলাদলিরও তিনি ছিলেন উর্দ্ধে। তিনি বড় লেখক হতে পারেন কিন্তু মানুষ হিসেবে একেবারে জনতারই একজন ছিলেন। এই-ই তাঁর বিশ্বাস ছিল। উপন্যাস সত্রাট হয়েও তার মধ্যে কেউ কখনও খুঁজে পায় নি সাম্রাজ্যের গন্ধ। তিনি নিজেকে “কলমকা মজদুর” মনে করতেন। মজদুরের পুঁজি হল শ্রম। তাই ‘কলমের মজদুর’ প্রেমচন্দ্র আজীবন বাঁচার সংগ্রাম করে গেছেন। আজ তাঁর বংশধরদের টাকার অভাব নেই। পিতার গল্প উপন্যাস তাঁদের অর্থাভাবই কেবল দূর করে নি। দু-হাত তরে দিয়েছে ও দিচ্ছে এবং সম্মেহ নেই যে ভবিষ্যতেও আরো বেশী করেই দেবে। অথচ এই দুর্ভাগ্য দেশে অহিনিশি পরিশ্রম করেও লেখক প্রেমচন্দ্র ভাল করে খেয়ে পরে থাকবার মত সংস্থান করতে পারেন নি। অভাব অনটনই ছিল তাঁর নিত্য সঙ্গী। আবার এও সত্য যে অর্থাভাবই তাঁকে সাহিত্য কর্মে প্রেরণা জোগাতো যাকে তিনি আখ্যা দিয়েছেন “ধনের শত্রুতা”। তাঁর বিশ্বাস ছিল—ধনসম্পদ মানুষকে স্বার্থান্ধ করে দেয়। দয়া, মায়াম, মমতা, সহানুভূতির স্থান নেই সম্পদশালীর হৃদয়ে। ধনাভাবের মধ্যেই তিনি সন্ধান পেয়েছিলেন মানবতার এবং প্রাচুর্যের মধ্যে অমানবিকতার। তাঁর এই চিন্তাধারাই সম্ভবতঃ তাঁকে সাম্যবাদের দিকে আকৃষ্ট করেছিল।



প্রেমচন্দ্র বাস্তব অর্থেই কর্মযোগী ছিলেন। ভাগ্যের ওপরও তাঁর বিশ্বাস ছিল না। ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে প্রেমচন্দ্র তাঁর অকৃত্রিম ঔপন্যাসিক জৈনেন্দ্রকে বলেন “আমি ভগবান পর্যন্ত পৌছতে সক্ষম নই। আমি ততটা বিশ্বাস করতে পারি না। যখন দেখি শিশুরা কাঁদছে, কণী ছট্‌কট্‌ করছে তখন কি করে বিশ্বাস করি বল? এখানে ক্ষুধা আছে, কষ্ট আছে, তাপ আছে। এ তাপ এই দুনিয়ার কম নয়। এমন অবস্থায় যদি এই দুনিয়ায় ভগবানের রাজ্য না দেখতে পাই তবে কি তা আমার অপরাধ? অবস্থাটা আরো কঠিন হয়ে দাঁড়ায় তখন যখন ঈশ্বরকে স্বীকার করে তাঁকে আবার করুণাময় বলে ধরে নিতে হয়। আমার তাঁকে করুণাময় বলে মনে হয় না। এমন অবস্থায় সেই দয়ার সাগরের ওপর আহা কি করে স্থাপন করি?” (প্রেঃ—এক কৃতি ব্যক্তিত্ব পৃঃ ২৬)

জৈনেন্দ্রকে অপর একটি পত্রে তিনি লিখেছেন—“তুমি আত্মিকতার দিকে আগ্রহের হয়েছো। আগ্রহের বা বলি কেন, পুরোপুরি ভক্ত হয়ে উঠেছো। আমি সন্দেহের বশে পাকাপাকি নাস্তিক হয়ে যাচ্ছি।” (ঐ, পৃঃ ৩৬)।

প্রেমচন্দ্রের অকালমৃত্যু হিন্দী গল্প ও উপন্যাসের ভগ্নতাকে যে কি চরম আঘাত হানলো তা ভাষায় ব্যক্ত করা যাবে না। তাঁর মৃত্যু ছিল বঙ্গদেশের সমতুল্য। তাঁর অতাব পূর্বে হবার নয় কিন্তু হিন্দী কথা সাহিত্যকে তিনি যে ভাবে সমৃদ্ধ করে গেছেন এবং তাতে নবজীবন প্রবাহ সঞ্চার করেছেন তা পরবর্তী কথা-শিল্পীদের পথনির্দেশ করেছে। হয়তো বা তাঁর আত্মা এই দেখে শান্তিলাভ করেছে। নিগম সাহেবের ভাবান্তেই বলি—

স্বয়ং রহ নবর্ধে আলমেবালা চিগুনই

মা বে তু খুস্তায়েম তু বে মা চিগুনই

অর্থাৎ—

হে অপর লোকের হাতী, তুমি কেমন আছ?

তোমা বিনা আমরা ভগ্ন, আমরা বিনা তুমি কেমন?

-----

ମାହିତା  
( ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ )



## প্রথম অধ্যায়

### প্রেমচন্দের পূর্বে হিন্দী কথা-সাহিত্য

হিন্দী কথা সাহিত্যের বয়স প্রায় এক শতাব্দি। আজ থেকে প্রায় ১০০ বৎসর পূর্বে লালো শ্রীনিবাস দাস লিখিত উপন্যাস “পরীক্ষা গুরু” কে হিন্দীর প্রথম উপন্যাস বলা হয়। কিন্তু রচনা কালের দৃষ্টিতে গণিত প্রদ্বারাম বিলোয়ারী রচিত “ভাগ্যবতী” হিন্দী উপন্যাস সাহিত্যের প্রথম মৌলিক সৃষ্টি বলে স্বীকৃত। এটির রচনাকাল ছিল ১৮৭৭ খ্রীঃ যদিও দশ বৎসর পর ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। কালের নিরিখে প্রেমচন্দের আবির্ভাবের ২৫-৩০ বৎসর পূর্বেই হিন্দীতে উপন্যাস লেখা আরম্ভ হয়। কালের এই ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে হিন্দীতে বহু উপন্যাসিকের আবির্ভাব ঘটে যারা বহু উপন্যাস রচনা করে গেছেন। মৌলিক উপন্যাস সৃষ্টির এই যন্ত্রের পূর্বে ১৮০০ সালে যখন হিন্দী গল্পের রূপ স্থির হতে আরম্ভ হয় তখনই সংস্কৃত, আরবী ও কান্দসী থেকে অনূদিত গল্প উপন্যাস প্রকাশিত হতে থাকে। এর মধ্যে আছে রাণী কেতকী কী কাহানী, সিংহাসন বত্ৰিনী, দৈত্য-লক্ষ্মীসী, মাদবানল কামবন্দন, শকুন্তলা, প্রেমসাগর, নাসিকোত্তো-পাথ্যান, বিস্ময়-ভেদা-ময়ন, সিন্ধা সাড়ে তিন চার, বাগো বাহার, চহার দাবেশ ও কিস্মী হাতেমতাই ইত্যাদি। কিছুমান এইসব গল্প-উপন্যাসের মাধ্যমেই হিন্দী পাঠকের মনোরঞ্জন করতেন। হিন্দী গল্পের তখনও শৈশব কাল। যখন ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র বিরাট বহুমুখী প্রতিভা নিয়ে আবির্ভূত হন তখন তিনি গল্পের রূপ স্থির করার ক্ষেত্রে অসাধারণ পরিশ্রম করেন। তাঁর দৃষ্টি মূলত ছিল হিন্দী প্রবন্ধ ও নাটকের দিকে নিবদ্ধ। তাঁর দৃষ্টি যখন কথা সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট হল তখন তিনি বাংলা ও বঙ্গাটি উপন্যাসগুলির অনুবাদে ও পর জোর দিতে থাকেন। তাঁরই অনুবাদে ও উৎসাহে কাদম্বরী ও দুর্গেশনন্দিনীর অনুবাদ প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে রাধারাণী, বজ্রবিজ্ঞতা, অর্ণলতা, বিরজা, মৃগলাঙ্গুসরী, রাজ সিংহ, সাবিত্রী, ইন্দিরা ও যুগ্মরী ইত্যাদি বহু উপন্যাস অনূদিত হয়। অপরদিকে ইংরেজী থেকে অনুবাদের তার নেন স্বামকৃষ্ণ বর্মা এবং কাণ্ডিক প্রসাদ খজী মহাশয়। মৌলিক উপন্যাসের মধ্যে প্রকাশিত হয় নূতন চরিত্র (১৮৮৩ খ্রীঃ), নূতন ব্রহ্মচারী (১৮৮৬ খ্রীঃ), লও অজ্ঞান এক স্বপ্নান (১৮৯০ খ্রীঃ), নিঃসহায় হিন্দু (১৮৯৩ খ্রীঃ), বিধবা বিপত্তি

( ১৮৮৮ খ্রী: ), জয়া ( ১৮৯৬ খ্রী: ), কামিনী স্বপ্ন ইত্যাদি। উনিশ শতকের শেষ এক দশকের মধ্যে মৌলিক উপন্যাস লেখার কাজ সম্পন্ন করেন শ্রীদেবকী-নন্দন খট্টা, গোপালরাম গহমরী ও কিশোরীলাল গোস্বামী। শ্রীঅযোধ্যা সিং উপাধ্যায় ও ( যিনি হিন্দী ভাষা সাহিত্যে “হরিশ্চন্দ্র” নামে খ্যাত ) দুটি উপন্যাস লেখেন “ঠেঠা হিন্দী কা ঠাট” ও “অধিলা ফুল” নামে। দেবকীনন্দন খট্টা সাহেব “চন্দ্রকান্তা এবং “চন্দ্রকান্তা সন্ততি” নামে দুটি উপন্যাস লেখেন যা তৎ-কালীন পাঠক সমাজকে প্রায় মাতিয়ে তোলে, এবং কথিত আছে যে বহু অধঃ ভাষা-ভাষী ( বিশেষ করে বাঙ্গালী, গুজরাতি এবং মারাঠি ) রসিক জনেরা এই বই পড়ার জন্তেই হিন্দী ভাষা শিখা করেন। “চন্দ্রকান্তা সন্ততি” ৬ খণ্ডে ৫২৩ ভাগে বিভক্ত। এই দুটি বইয়ের অসংখ্য সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক দুটির ঘটনা প্রবাহ অত্যন্ত চমকপ্রদ, এতে আছে রোমাঞ্চকর, লৌমহর্ষক বিচিত্র অবাস্তব ও অসম্ভব ঘটনাবলীর অদ্ভুত সমন্বয়। এর সঙ্গে বাস্তবতার সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। কিশোরীলাল গোস্বামী লেখেন প্রায় তিরিশটি উপন্যাস, তবে তাঁর প্রায় সম্পূর্ণ সাহিত্যই রোমাঞ্চিক এবং কয়েকটি উপন্যাস ইতিহাস ভিত্তিক। শ্রীগোপাল রাম গহমরী হিন্দীতে রোমাঞ্চ উপন্যাসের জনক। তিনি অসংখ্য উপন্যাস লেখেন। রহস্য রোমাঞ্চ ছাড়াও তিনি কিছু সামাজিক ও ঐতিহাসিক উপন্যাসও লেখেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৮৯০ সালে “চতুর চক্কা” নামে। পরের উপন্যাসগুলির মধ্যে আছে “ভাস্করমতী”, “নয়ে বাবু”, “নেসা” প্রভৃতি। এগুলো বাস্তবে বাংলা উপন্যাসের ভাবান্তরাদ ছাড়া কিছুই নয়। অমৃতলাল চক্রবর্তীর নামও প্রাথমিক উপন্যাস লেখকদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তাঁর লেখা “সতী অশ্বদেবী” প্রকাশিত হয় ১৯০২ সালে। উহা থেকে অন্তর্বাদ করেন বাবু রামকৃষ্ণ বন্দ্য। তিনি অন্তর্বাদ করেন “ঠগ বৃত্তান্ত মালা” ( ১৮৮২ খ্রী: ), “পুলিশ বৃত্তান্ত মালা” ( ১৮৯০ খ্রী: ), “অমলা বৃত্তান্ত মালা” ( ১৮৯৪ ), “সংসার দর্পণ” ( ১৮৯৫ ) এবং “চিত্তোর চাতকী” ( ১৮৯৫ )। এসময় মারাঠি ভাষা থেকে অন্তর্বাদ হয় দুটি গ্রন্থ—‘চন্দ্রপ্রভা ও পূর্ব প্রকাশ’ এবং ‘রমা আগর মাধব’। গুজরাতি থেকে অন্তর্বাদ করা হয় “কণ্ঠি মিজ” নামক উপন্যাসটি। অন্তর্বাদক শ্রীলক্ষ্মণম শর্মা। ১৯০০ খ্রী: শ্রীপুরুষোত্তম দাস টাউন শেক্সপীরের “পেরিক্লীজ”-এর অন্তর্বাদ করেন “ভাগ্য কা ফের” নাম দিয়ে। গদাধর সিং বাংলার ‘এথেলো’ থেকে হিন্দীতে অন্তর্বাদ করেন। এভাবে উনিশ শতকের শেষ দশকে এবং বিংশ শতাব্দির প্রথম দশকের

মধ্যে বাংলার বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, হারানচন্দ্র রক্ষিত, চণ্ডিচরণ সেন, চারুচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ও গল্পগুলির অল্পবাদ হিন্দীতে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের রচনা সামগ্রীও বাদ যায় নি। “চোখের বালির” অল্পবাদ এই সময় কালের মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছিল। এ কথা স্বীকার করার উপায় নেই যে বাংলার এই সকল গল্প হিন্দী উপন্যাসের মানকে নীচই সম্মত করতে প্রভূত সাহায্য করে এবং তাকে বাস্তববাদী জীবনমুখী রচনার পথ দেখায়।

হিন্দী উপন্যাসের এই শৈশবে রহস্য-রোমান্স এবং অদ্ভুত অকল্পনীয় ভেগ-বিলাস ও চাতুর্যের লীলা খেলার চমকপ্রদ ঘটনাবলি উপন্যাসের যে পাঠক তৈরী হয়েছিল তাদের কচিকে উত্তর করতেও এই অল্পবাদ সাহিত্য প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করে। তবু এটা স্বীকার করতেই হবে যে যেসব মৌলিক সামাজিক উপন্যাস সেই শৈশবে প্রকাশিত হয়েছিল সেগুলোতে তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার সমস্ত সমস্যাগুলির প্রতি লেখকেরা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সচেষ্ট থাকেন। এমন কি প্রথম উপন্যাস ‘পরীক্ষাগুরু’তেও নৈতিকতার প্রতি একটি নির্দিষ্ট আগ্রহ ও দৃষ্টিভঙ্গি ব্যক্ত করার প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। এসে পারিবারিক মূল্যবোধগুলি সঞ্জোপিত করে তেজস্বর উদ্বেগ বাজিত হয়েছে। সংস্কৃত সাহিত্যের নীতি বাস্তবগুলির বহল ব্যবহার করে লেখকেরা জীবনের মূল্যবোধ ক্ষুটিয়ে তেজস্বর প্রকাশ করেছেন। অধিকাংশ সামাজিক উপন্যাসে বিদেশী ও বিদেশী সভ্যতার প্রতি দৃষ্টি উদ্বেগ করার চেষ্টা করা হয়েছে। এরই সমান্তরালে ভারত ও ভারতমাতা, এবং প্রাচীন সভ্যতার গরিমার প্রতি পাঠকবর্গের মধ্যে ক্রটি ও শ্রদ্ধা ভাগ্যত করারও প্রভূত নিদর্শন এই সকল সামাজিক উপন্যাসে পাঠ। দেশ প্রেমের মূল সুর যেন প্রচ্ছন্নভাবে সর্বত্র বিস্তারিত। এছাড়া তৎকালীন বহু উপন্যাসে রোমান্টিক ভাবধারারও সম্যক নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। প্রেম, বিরহ, মিলন ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে কৃত্রিম জটিলতা ও অভাবনীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি করার প্রবৃত্তির সাথে-সাথে প্রেমের গভীর ও গভীর ব্যক্তনও ঘূর্ত করা হয়েছে। কিন্তু এটাও স্বীকার করতে হবে যে সেকালে এমন কোনো প্রতিভাবান ঔপন্যাসিক ছিলেন না যিনি দুগের বিকৃত কচিকে পরিবর্তিত করার সামর্থ্য রাখতেন অথবা ঘটনাবলি কথা সাহিত্যকে মনস্তাত্ত্বিক ও বাস্তববাদী ভিত্তির উপরে উপস্থাপিত করার দৃঃসাহসিক অভিযানে যেতে উঠতেন। বিচ্ছিন্ন, বিপর্যস্ত ঘটনা সমূহের পঠন-পাঠনের আনন্দ যেন লেখকেরাও উপভোগ করতেন। তাই তাঁরা পাঠকদের সঙ্ঘোষন করে বলতেন—“প্রিয় পাঠকেরা চলুন একত্রে

ওদিকটাও দেখে আসি।" (কিশোরীলাল গোস্বামীর "রজিয়া বেগম") পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের লোভও লেখকরা জয় করতে পারতেন না। ঘটনার মাধ্যমে চরিত্র চিত্রণের পদ্ধতি ছিল তাঁদের অজ্ঞাত। পাজ-পাদীদেব চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি ঔপন্যাসিকরা নিজেরাই বর্ণনা করতেন।

উত্তরাধিকার সূত্রে হিন্দী কথা সাহিত্যের যে ট্রাডিশনের বাহক হয়ে প্রেমচন্দ্র সাহিত্য জগতে পদাশ্রয় করেছিলেন তার সম্পর্কে তিনি নিজেই তাঁর এক প্রবন্ধে বলে গেছেন—“আমরা যে যুগকে অতিক্রম করে এসেছি তার সঙ্গে জীবনের কোন সম্পর্ক ছিল না।...গল্প গল্পই, জীবন জীবন। এই দুই বস্তুকে সর্বদা পরস্পর বিরোধী বলে মনে করা হতো।” প্রকৃতপক্ষে প্রেমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বে হিন্দী কথা সাহিত্য ছিল রূপকথা ভিত্তিক কল্পনা বিলাস মাত্র। গল্পের উদ্দেশ্য ছিল পাঠকের মনোরঞ্জন করা এবং তার জন্য যথেষ্ট ভাবে চমকপ্রদ ঘটনা সংযোজন করা। যখন হিন্দী কথাসাহিত্যে এই ধারা চলছে তখন মঞ্চে আবির্ভূত হলেন প্রেমচন্দ্র। তৎকালীন কথাসাহিত্যের জীবন বহির্ভূত এই হিন্দী সাহিত্যের আকাশে যেন এক নতুন সূর্যের উদয় হলো। কল্পলোকের উত্তরাধিকারী হয়েও প্রেমচন্দ্র তাঁর গল্প উপন্যাসকে করলেন বাস্তব ভিত্তিক। তাঁর সাহিত্য সাধনা ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার সমস্ত দুর্বলতার মূল ধরে যেন প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিল। সমাজ বহির্ভূত, অবাস্তব ঘটনাচক্রের জালে জড়ানো কথাসাহিত্যের গতি যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। জয় নিল মৌলিক হিন্দী কথাসাহিত্য। আটল অকুরন্ত ছোট ছোট কাহিনী এবং অসাধারণ, অনবদ্য উপন্যাসে ভরে উঠলো হিন্দী সাহিত্যের আঙ্গিনা। প্রেমচন্দ্রের সাহিত্য হিন্দী পাঠক সমাজের হৃদয়ে স্বাক্ষর তুললো। তাদের জীবনে এনে দিল এক নতুন স্বাদ। পাঠক সমাজ এই প্রথম নিজের আত্মাকে তাঁর লেখার ভিতর দিয়ে দেখতে পেল। যেন তাঁর সাহিত্যের মধ্যে তারা নিজেকে খুঁজে পেল; খুঁজে পেল নিজের চারপাশের সেই সমাজকে যা নানা সমস্যায় জর্জরিত। তাঁর গল্পের চরিত্রগুলি যেন চারপাশে অহরহ ঘোরাকেরা করছে। তাই প্রেমচন্দ্রকে সকলের অতি কাছের যাত্রীব বলে মনে হলো। কল্পলোকের যাত্রাকুমারী নয় বা পৌরাণিক উপকথার নায়ক নায়িকাও নয়—সমাজের নীচু তলার যে যাত্রীবগুলি ঘরাক কলেবরে দিনের পর দিন সংগ্রাম করে চলেছে তিনি গল্প লিখলেন তাদেরই জীবন নিয়ে। তাঁর গল্প জীবনের গল্প—এই সমাজের অবস্থা, ধ্বংস ও শোষণেরই কাহিনী। অবাস্তবতা ও কল্পলোকের বিলাসিতা থেকে প্রেমচন্দ্র হিন্দী কথাসাহিত্যকে মুক্তি দিলেন। তাই তাঁকে আধুনিক হিন্দী কথাসাহিত্যের জনক বলা হয়।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### শ্রেমচন্দ্রের সাহিত্য-সম্ভার

#### (ক) উপন্যাস

পূর্বেই বলেছি শ্রেমচন্দ্র সাহিত্যজীবন আরম্ভ করেছিলেন উর্দু ভাষার মাধ্যমে। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে সেবাসদন নামে শ্রেমচন্দ্রের যে প্রথম হিন্দী উপন্যাস প্রকাশিত হয় তা আসলে তাঁর ১৯১৪ সালে উর্দুতে প্রকাশিত “বাজারে হুস্ন”-এর অনূবাদ মাত্র। এর পূর্বে তাঁর বহু গল্প উপন্যাস উর্দুতে প্রকাশিত হয়েছিল যার মধ্যে “কঠিরাগী” “ইসরারে মুহব্বত ( ১৮৯৮ ) ‘প্রতাপচন্দ্র’ ও ‘শ্রামা’ ( ১৯০১ ) বরদান ( ১৯০২ ) শ্রেমা, কৃষ্ণা ( ১৯০২ ), হুম খুর্দা ও হুম সবাং ( ১৯০৪ ) এবং প্রতিজ্ঞার হদিৎ পাওয়া যায়। কঠিরাগী রাজপুত জাতির ইতিহাসকে ভিত্তি করে লিখিত উর্দু উপন্যাস। এই উপন্যাসে রাজপুত সামন্ততন্ত্রের অসদাৰ্থতা এবং তৎকালীন সমাজে নারীজাতির চরম দুঃশার মর্মস্পর্শী ছবি তিনি এঁকেছেন। কথিত আছে যে ডোমরিয়াগঞ্জের ওহীন্দার শ্রীধরন দ্বিবেদীর অন্তপ্রেরণায় শ্রেমচন্দ্র নিজের উর্দু গল্পগুলি হিন্দীতে রূপান্তরিত করে প্রকাশিত করেন। এই গল্পগুলি সহজেই স্থানীয় সমাজে সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হয়। এর পরে দ্বিবেদী যুগের প্রবর্তক স্বয়ং মহাবীর প্রসাদ দ্বিবেদীর অন্তপ্রেরণায় তিনি হিন্দীতে তাঁর প্রথম উপন্যাস প্রকাশ করেন “সেবাসদন” নামে। অতঃপর তিনি স্থায়ীভাবে হিন্দীতে লিখতে লাগলেন। গল্পের পর গল্প, উপন্যাসের পর উপন্যাস তাঁর লেখনী থেকে নিঃসৃত হতে থাকে ভাগিরথীর ধারার মত। তাঁর সাহিত্য হিন্দী কথা সাহিত্যকে নতুন পথের সন্ধান দিল। সেই পথের নিশানা অনুসন্ধান করতে এবার তাঁর লেখা উপন্যাসগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক।

#### (১) বরদান —( আনুমানিক ১৯০২ সালে লিখিত ) :—

বরদানের প্রকাশকাল যদিও সেবাসদনের পরে কিন্তু বাস্তবে তা নয়। বরদান শ্রেমচন্দ্রের উর্দুতে লেখা একটি বৃহৎ উপন্যাসের অতি সংক্ষিপ্ত সংকরণ মাত্র। মূল উপন্যাসটির উপজীব্য বিষয় ছিল হস্তরস। কিন্তু দুঃখের বিষয় তা উর্দুতে প্রকাশিত হতে পারে নি এবং এর পাণ্ডুলিপিটিও আজ আর পাওয়া যায় না।



‘সেবাসন্নেন’র কয়েক বছর পূর্বে লেখা বলে এতে কাঁচা হাতের গছ পাওয়া যায়। যতদূর জানা যায় এর রচনাকাল ছিল ১২০২ সাল।

এই উপন্যাসটি যখন লেখা হয় তখন বিশ্বব্যাপী চলছিল এক নিদারুণ অর্থ-সংকট। ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি এশিয়ার বুকে বেশ শক্ত করে শেকড় গেড়ে বসেছে। আবার অন্তর্দিকে পদানত দেশগুলি অত্যাচার ও অনাচারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে। সব দেশের বুকেই স্বাধীনতার কামনা ছাই চাপা আগুনের মত খিকি খিকি জ্বলছে। ১২০৫ সালের বহুভঙ্গ আন্দোলনে ভারতময় এক অপূর্ব স্বাধীনতার স্পৃহা জনমনে বিজ্জ্বলিত লাভ করছিল। পাঠকদের ভুললে চলবে না যে এই উপন্যাসের উদ্দেশ্য নামকরণ হয়েছিল ‘জলবা-উ-ইসার’।

মূল গল্পটি বলতে গিয়ে প্রেমচন্দ্র নানা প্রকারের পারিবারিক ও সামাজিক সমস্যার দিকেও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছেন। বারানসীর পূণ্যভূমির যে তিনটি সাধারণ পরিবারকে কেন্দ্র করে গল্পটি রূপ পরিগ্রহ করেছে, তার একটির সদস্য হলো সুবামা এবং মুনী শালিগ্রাম, দ্বিতীয় পরিবারটিতে আছে সজীবন ও সুশীলা এবং শেষ পরিবারের সদস্য হলো ডেপুটি সাহেব শ্রামাচরণ এবং প্রেমবতী। এই তিনটি পরিবারেই একটি করে সমস্যা। সুবামা ও শালিগ্রামের পুত্রের নাম হলো প্রতাপ, সজীবন ও সুশীলার কন্যা হলো বুজরাণী এবং শ্রামাচরণ ও প্রেমবতীর পুত্রের নাম হলো কমলাচরণ। পুত্র প্রতাপ দৈবযোগে পিতৃহারা হলো যখন তার বাবা শালিগ্রাম প্রয়াগে কুম্ভমেলায় স্থান করতে গিয়ে অার ফিরে এল না। দারিদ্র্য নেমে এল সংসারে। পুত্র প্রতাপ দেশের ও দেশের কাছে থাকে ব্যস্ত। শেষে সুবামাই ঘরের আসবাব পত্র বিক্রী করে বাড়ীর একটা অংশে ভাড়াটে বসিয়ে কিছু আয়ের পথ করে নেয়। ভাড়াটে রূপেই আসে আমাদের দ্বিতীয় পরিবারের সদস্যরা অর্থাৎ সজীবন, স্ত্রী সুশীলা এবং কন্যা। যুবক প্রতাপ ও যুবতী বুজরাণীর মধ্যে এখানেই প্রথম পরিচয় হয় যা স্বাভাবিক ভাবেই ঘনিষ্ঠতার হতে থাকে। কিন্তু বিধাতা বিজ্ঞপ। নারী-পুরুষের এই স্বাভাবিক ভাবে গড়ে ওঠা ভালবাসাকে যেন তিনি সঙ্করতে পারেন না। বুজরাণীর বিয়ে হয় বিতশালী ডেপুটি শ্রামাচরণের অপদার্থ ও অশিক্ষিত পুত্র কমলাচরণের সঙ্গে। বেচারা প্রতাপ প্রেমের এই অসাক্ষ্যের কষ্টে তাগাকে দোষারোপ করে। যেন যেন বুজরাণীর প্রতি তার স্নানীয় ভাবও অর্জুহিত হয়। অপদার্থ শ্রামাচরণের ছক্করের গালগল্পে প্রেমসীর

কান-ভরে সে যেন মনকে সাধনা দেয়। এদিকে আঘাতের ছন্দবিরহিতা ও  
 তুর্কবের স্তম্ভ বেচারী সজীবন লালের ফরহ-হুখে বেদনায় তরে ওঠে। একমাত্র  
 কস্তার জীবনটা হয়ে উঠলো বিধাক্ত। আর আমাদের সমাজে এরকম অসম  
 বিবাহের স্বাভাবিক যে পরিণতি হয় তাই হলো। কস্তার হুখে মা সুলীলা জীবন  
 দিয়ে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করলেন।

এদিকে প্রতাপ ও কমলাচরণ উচ্চ শিক্ষার জন্তে এলাহাবাদে যায় ও একই  
 বোডিং-এ আশ্রয় নেয়। কমলাচরণ এখানে এসেও স্বভাব পরিবর্তন করতে  
 পারে না। সে বোডিং-এর নিকট অবস্থিত একটি বাগানের মালীর কস্তা  
 সরস্বর সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হয়, এবং একদিন হাতে-নাতে ধরা পড়ে মুখ  
 রক্ষা করতে টেন থেকে লাফিয়ে প্রাণ বিসর্জন দেয়। নব বিবাহিত বিরজন  
 বিবাহের আনন্দাত্তকৃতি উপলব্ধি করার পূর্বেই ভাগ্যের পরিহাসে বিধবা হলে।  
 পুত্রের অকাল মৃত্যুতে শোকাহত পিতা ও মাতাও প্রাণ ত্যাগ করে বিধবা  
 পুত্রবধূকে অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেলেন।

এদিকে প্রতাপ কিন্তু নিজের প্রথম প্রেমের স্মৃতি ভুলতে সক্ষম হয় না।  
 কমলাচরণের মৃত্যুতে সে যেন সুযোগ পেয়ে যায় সেই পুরাতন প্রেমকে স্মরণে  
 নেওয়ার। সংস্কারের অজ্ঞাতে সে বারাগমী যায়। সেখানে বৈধব্যপীড়িত হুঃখিনী  
 বিরজনের সতী-সাম্রাট পবিত্র চেহারা দেখে প্রতাপ নিজের মনের পাপ মনেই  
 রেশে ফিরতে বাধ্য হয়। অতঃপর প্রতাপের মনে জাগে গভীর অনুশোচনা,  
 মনে মনে প্রায়শ্চিত্তের পথ খোঁজে। বালাজী নামে সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করে  
 সে দেশ সেবার কার্কে আত্মনিয়োগ করে।

বিধবা বিরজন নিজেদের সোঁপে দেয় কাব্যরসের জগতে। দিন দিন  
 তার কাব্য-প্রতিভা বিকশিত হতে থাকে। বিরজন কথায় কথায় তার এক  
 বাক্যবী মাধবীর নিকট প্রস্তুত বালাজী সন্ন্যাসীর প্রশংসা করতে। মাধবীর  
 মনে অপরিচিত সেই সন্ন্যাসীর প্রতি বিন্দু বিন্দু করে প্রেম সঞ্চারিত হতে  
 থাকে। অদেখা সৌন্দর্যকে দেখবার জন্তে তার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে।  
 অজ্ঞাতকালে বালাজী দেশদেবার আত্মনিয়োগ করে দীর্ঘ ১২ বৎসর পর ফিরে  
 আসে তাদের সেই পল্লীতে একটি অস্ত্রাধানে অংশগ্রহণ করতে। বিরজন অতি  
 চাতুর্যের সঙ্গে মাধবী ও বালাজীর মধ্যে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে। দুজনের  
 মনেই যেন সাড়া জাগে। অভ্যাস আকর্ষণের টানে দুজনে সাত পাকের  
 বাধনে বাঁধা পড়ে। মাধবী স্বামীর মহৎ পথের অনুগামিনী হয়ে নিজের  
 ষোণিনীর বেশ ধারণ করে।

শিল্পগত উৎকর্ষতার বিচারে 'বরদান'কে একটি অপরূপ হস্তের রচনাই বলা যায়। গল্পটির বিস্তারিত বহুক্ষেত্রেই অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হয়। আদর্শবাদিতাকে উচুতে স্থান দেওয়ার জন্য বহু অস্বাভাবিক ও চমকপ্রদ ঘটনাবলীর সংযোজন ঘটানো হয়েছে। নাগিকার বিরাজনের অন্তত বিবাহ হলেও সে বিরহে অস্থূল হয়ে পড়ে এবং প্রতাপের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই রোগমুক্ত হয়। এদিকে স্বামী কমলাচরণের প্রতিও তার আছে অটুট ভালবাসা। আসলে ভারতীয় নারীর আদর্শ থেকে লেখক নাগিকাকে বিচ্যুত করতে চান নি। আবার প্রতাপকে এক আদর্শবাদী যুবকরূপে দেখানোর মোহও ত্যাগ করতে সক্ষম হন নি। ফলে কাহিনীটি হয়ে পড়েছে হুবহু এ অস্বাভাবিক। তবে প্রেমচন্দ্র তাঁর ২০-২১ বৎসর বয়সে লেখা এই কাহিনীটিতেও ক্রমক সমাজের জীবনযাত্রার টুকরো টুকরো যে ছবি অঙ্কন করেছেন তা অসামান্য এ অবগতি বস্তুবসম্মত।

(২) প্রতিজ্ঞা—(বচনাবলি, ১৯০৫-১৯০৬ খ্রাঃ)

প্রতিজ্ঞা পূর্ণা নামের একটি বাল্যবিধবার জীবন কাহিনী, যার স্বামী দময়ন্ত-কুমারের গলায় ডুবে মৃত্যুর পর অল্প কয়েক অশ্রু জোটে না। ফলে সে এসে ওঠে বাল্যবী প্রেমার বাবা লালু বদরীপ্রসাদের গৃহে। কিছু বদরীপ্রসাদের দুর্ভাগ্যবশী পুত্র কমলাপ্রসাদের কুদৃষ্টি পড়ে পূর্ণার প্রতি। কমলাপ্রসাদ চেষ্টা করে পত্নী স্মিতাকে উপেক্ষা করে পূর্ণাকে প্রেমভালে আবদ্ধ করতে। অশালীন ও অশোভন ব্যবহারের চেষ্টায় নিরত কমলাপ্রসাদকে আহত করে পূর্ণা ঘর ছেড়ে পালিয়ে আশ্রয় নেয় অমৃত রায় নামে এক নারী সাহায্যকারীর আশ্রমে। অমৃত রায় এক আদর্শবাদী যুবক। এক সমাজসেবীর ভাষণে আকৃষ্ট হয়ে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে সে বিধবাকেই বিবাহ করবে। অমৃত রায় আশ্রমের কাজে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে নিয়োজিত করে সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে। কিন্তু এতটুকু এগিয়েও প্রেমচন্দ্র পূর্ণা ও অমৃত রায়কে বিবাহ বন্ধনে বাঁধবার সাহস পান নি।

এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে কমলাপ্রসাদের মনে যে আঘাত লাগে তাতে সে ভবিষ্যতের জন্তে সচেতন হয় এবং চারিত্রিক দোষমুক্ত হওয়ার চেষ্টা করে স্মিতার প্রতি নিজ ব্যবহারকে সংশোধিত করে সুখে জীবন বাপন করতে থাকে।

দ্বিতীয় এই উপন্যাসেও প্রেমচন্দ্র নারী জাতির সমস্তাগুলি তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন যার মধ্যে বিশেষভাবে স্থান পেয়েছে বিধবা নারীর সমস্তা। কিন্তু

এই সমস্তার ইঙ্গিত মাত্র দিয়েই তিনি সাহস হারিয়েছেন। যদিও সেই সাহস নিজের জীবনে বাস্তবায়িত করতে অসম-সাহসিকতা ও দরদী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছিলেন। এই উপলক্ষে লেখকের সমাজ সংস্কারের আগ্রহ বেশ ভালভাবে ফুটে উঠেছে। সেকালের আর্থ সমাজের প্রভাবও স্পষ্টই দেখা যায়।

শিল্প-সৌকর্যের দিক দিয়ে অবশ্য উপল্লাসটি অতি সাধারণ পর্যায়ের। চরিত্রগুলির মানসিক দৃষ্টিও তার অভিব্যক্তিকে তিনি সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করেছেন। সম্ভবতঃ এরই জন্য অমৃত রায়, দীননাথ, সুমিত্রা ইত্যাদি চরিত্রগুলি পাঠকের নিকট খুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে নি। কথার বাধুনিতেও চুবলতা দেখা যায়। বাক্যবিভাগ সর্বদা নয়। তবুও তাঁর প্রথম উপল্লাস “বরদান” অপেক্ষা এই উপল্লাসে প্রেমচন্দ যে আরো পরিণত হয়েছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

### (৩) সেবাসদনে—( ১৯১৬ খ্রীঃ )

অল্লান্ত উপল্লাসের মত “সেবাসদনে”ও প্রেমচন্দ বিভিন্ন সামাজিক সমস্যা তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। কেন সমাজের কোন কুসুম-কোমল কুল-ললনা সমাজ পরিত্যক্ত হয়ে পতিতালয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়? কেন একজন সং-পুলিশ ইন্সপেক্টর হয়েও কৃষ্ণচন্দ্রকে জেলে পচতে হয়, তাঁর স্ত্রীকে বা কেন দারিদ্রের কষাঘাতে জর্জরিত হয়ে শেষ নিশ্বাস নিতে হয়? কেন তিনি কত্কা স্বমনকে অপাত্রে দান করতে বাধ্য হন। কেন শেষ পর্যন্ত তাতে বিপথগামিনী হতে হয়? তাঁর কনিষ্ঠা সন্তার জীবনই বা এত দুঃখময় হয়ে গেল কেন? কি জবাব দেবে আমাদের সমাজপতিরা? এর একটাই জবাব হতে পারে—পণ প্রথা বন্ধ করো। সমাজে পণপ্রথা না থাকলে কখনই একটি সং পুলিশ ইন্সপেক্টর কে জেলে পচতে হতো না বা তাঁর স্ত্রী ও প্রাণামিত শ্রিয় কন্যাদের এই দুঃবস্থায় পড়তে হতো না। দুঃবস্থার চরম পর্যায়ে স্বমন যখন স্বামী দ্বারা নির্বাসিত হয়ে বেঞ্চালয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয় তখন প্রেমচন্দের প্রশ্ন—এই কি তোমার আধুনিক সভ্যতার নমুনা? এই সমাজ ব্যবস্থার জন্তেই তোমার গর্ব?

গল্পটি সংক্ষেপে এই। কৃষ্ণচন্দ্র একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর। তিনি বড়ই সং ও সজ্জন প্রকৃতির মানুষ। পুলিশ বিভাগে কাজ করেও ঘুষ নেন না। তাই তিনি অপর পুলিশ কর্মচারীদের চক্ষুশূল। তাঁর দুই কন্যা স্বমন ও শান্তা। স্বমন বড়; বিয়ের বয়স হয়েছে। তাই তার জন্যে বোয় পাঞ্জের সন্ধান করা হচ্ছে। পাঞ্জের খোঁজ পান ঠিকই কিন্তু পাঞ্জের বাপের চাহিদা শুনে আত্মকে

ওঠেন। জীবনে কখনও এক পয়সাও ঘুস নেন নি, কাছেই মাইনের টাকা থেকে কখনও কিছু সঞ্চয় করতে পারেন নি। আজ যেন তিনি নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। আজীবন সংপথের পথিক কৃষ্ণচন্দ্র বিবেকের দংশনে জলতে থাকেন। দিশেহারা হয়ে শেষ পর্যন্ত মনকে প্রস্তুত করেন ঘুস নেওয়ার জন্তে। স্বযোগের সন্ধানে বেশীদিন অপেক্ষা করতে হয় না। কেননা সমাভে চোর, ডাকাত, গুণ্ডা-বদমাইস আর খুন-জখমের ঘটনার অভাব নেই। তাই পুলিশের ঘুস নেওয়ার স্বযোগের অভাব নেই।

গ্রামেই আছে এক শ্রীকৃষ্ণের মন্দির। সেখানকার পুরোহিত মোহান্ত রামদাস। শ্রীকৃষ্ণ নাম করে সে শোষণ করে গরীব চাষী মজুরদের। মহাজনী কারবারেও ছুঁহাতে পয়সা লোটে। বেচারা গোয়লা চীতু চাঁদার টাকা দিতে অপারগ হওয়ায় এমন মার খায় যে সে নিদাক্ষণ যন্ত্রণায় কাতরে কাতরে মৃত্যু বরণ করে। এই ধনের মামলাটি গোড়ায়ই শেষ করে দেওয়ার জন্তে রামদাস কৃষ্ণচন্দ্রকে পাঁচ হাজার টাকা ঘুস দিতে চায়। সমস্তার সমাধান এতো সহজেই হবে ভাবতে পারেন নি দারোগা সাহেব। তাই তিনি সহকর্মীদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা না করে নিজেই টাকাটা ইজম করতে চান। এমন কি মোহান্ত রামদাসের কারিন্দার কমিশন চেয়ে না পেয়ে ব্যাপারটা রাষ্ট্র করে দেয়। ঘুস নেওয়ার ব্যাপারে অনভিজ্ঞ কৃষ্ণচন্দ্র ফঁদে পড়ে। কলে জেলে পড়ে ত্য।

কৃষ্ণচন্দ্রের বন্ধু গঙ্গাজলী সচিবরায় স্বামীর এই পরিণামে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অনন্তোপায় হয়ে সে সরল স্থ্রী কস্তা স্বমনের বিয়ে দেয় এক মধ্যবয়স্ক দোজবরের সাথে, যার না আছে যৌবন, না আছে রূপ, না পয়সা। এদিকে স্বমন ছিন একটু আড়রে, তাই কিঞ্চিৎ শিলাসী প্রকৃতির। এক দিকে যৌবনের বস শক্তিয়ে যাওয়া স্বামী গঙ্গাধরের দাবহেলা আর অপর দিকে স্বন্দরী যুবতী কস্তার অতুল আশা-আকাঙ্ক্ষা। দুই-এর ভিতর বাধে সংঘর্ষ। এই অতুল দামনার আশুনে ঘূতাহতি দেয় তার বাড়ির উল্টোদিকের এক বাবুনারী ভোলা-বাউ। তার গৃহে প্রায়ই বসে জলসা। সেখানে আসে শহরের সব গন্যমান্য ধনীমানী ব্যাক্তরা। একদিন এমনি এক জলসায় নিজের স্বামীকে যেতে দেখে লজ্জায়, শকায়, তারাক্রান্ত হয়ে ওঠে স্বমনের মন। এক পতিতার এত সম্মান! ভোলাবাউকে সম্মান জানাবার জন্তে ধনীমানীরা সবাই যেন সদাই ব্যগ্র। ভগবানের মন্দিবেও বাউজীকে সম্মানিত ও অভিনন্দিত হতে দেখে তার মনে

যেন বিদ্রোহের অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। তার সরল মনে প্রশ্ন জাগে—  
 সত্যের সমাজে সংজীবন ধারণের কোন মূল্য নেই? এদিকে স্বামী গজাধরী  
 স্বমনের এই বাইরে যাওয়ায় ক্রমে সংশয়াকুল হয়ে ওঠে।

তার সংশয়াকুল স্বামী একদিন রাত করে বাড়ি ফেরার অপরাধে তাকে  
 লাঠিপেটা করে বাড়ি থেকে বিভাঙিত করে দেয়। অনন্তোপায় হয়ে স্বমন  
 কিরে যায় বান্ধবী সুভদ্রার বাড়ি। সে আশ্রয় পায় কিন্তু গজাধর পদ্মসিং-এর  
 বিরুদ্ধে দুর্গাম ছড়াতে থাকে। দুর্গামটা শেষ পর্যন্ত এমন পর্যায়ে দাঁড়ায় যে উকিল  
 সাহেবেরও অসহ্য হয়ে ওঠে এবং তিনি সুভদ্রার বান্ধবীকে নিজের বাড়িতে  
 থাকতে দিতে আপত্তি জানান। ফলে স্বমনের শেষ আশ্রয়ও হস্তচ্যুত হয়।  
 আশ্রয়হীনা সুন্দরী যুবতী তবু আত্মসম্মান রক্ষার্থে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে  
 সেলাই করে জীবিকা উপার্জনের আশ্রয় চেষ্টা করে। ভোলীবাঈ যেন  
 স্বযোগের সন্ধানে ঠুং পেতে ছিল। সে তাকে লোভ দেখিয়ে নিজের পথে  
 টেনে আনার চেষ্টা করতে থাকে। সহস্র সংস্কারে লালিত পালিত স্বমন তা  
 উপেক্ষা করে। কিন্তু সহায় সম্বলহীন নারীকে একা পেয়ে নারীমাংস লোভীর  
 দল যেন পেয়ে বসে। অবশেষে তাকে প্রাণ বাঁচাতে সেই ভোলীবাঈর  
 শরণাপন্ন হতে হয়। শুরু হয় তার পতিতার জীবন। আরম্ভ হয় তার  
 সঙ্গীত চচ্চা। অল্প সময়ের মধ্যেই গায়িকা হিসেবে সে সম্মান লাভ করে।

উকিল সাহেব যখন স্বমনের দুর্ভাগ্যের কথা শোনেন তখন বৃশ্চিক দংশনে  
 তার হৃদয় ব্যথিত হয়ে ওঠে। তার মনে হয় স্বমনের এই পরিণতির জন্তে যেন  
 দায়ী তিনি স্বয়ং। আত্মগোচরিত ভরে ওঠে তার মন। কি করে স্বমনকে  
 উদ্ধার কর' যায় এই তখন তার ভাবনা। তিনি বন্ধুর বিট্টলদাসকে  
 মনের কথা বলেন। স্বমনকে কোন কাজে ঢোকাবার চেষ্টা সফল হয় না।  
 উকিল সাহেব যখন বারনারীদের সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করার আন্দোলনে  
 নামেন, এদিকে স্বমন উকিল সাহেবের ভ্রাতুষ্পুত্রকে কিছুতেই বিপথগামী  
 হতে দেয় না। উকিল সাহেবের আন্দোলন আরো জোর বাঁধে। বিট্টল-  
 দাস অনেক চেষ্টায় স্বমনকে এক বিধবাপ্রায়ে প্রবেশ করিয়ে দেন। স্বমন  
 অনেক অস্বস্তি সত্ত্বেও সঙ্কল্পের ভিত্তিতে সমাজ সংস্কারক বিট্টলদাসকে বলে  
 “অমায়িক অস্বস্তি বলে যে এখন আমি যে সম্মান লাভ করছি তার শতাংশও  
 অংশে পাই নি।”

অপরদিকে স্বমনের মাঝে উদ্যানাধ স্বমনের ছোট বোন শাহ্জাদার বিয়ে ঠিক

করে কেবল উকিল সাহেবের সেই ছুশরিত্র ভ্রাতৃপুত্রের সঙ্গে। কিন্তু যখন  
 বিয়ে বাড়িতে বরের বাবা জানতে পারেন যে ভাবী কুলবধূর দিদি পতিতা  
 তখন তিনি বরযাত্রী ও বরকে নিয়ে বাড়ি ফিরে যান। ওদিকে স্বমনের পিতা  
 জেল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ি ফিরে সব খবরাখবর পান। লজ্জায় ও স্তব্ধ  
 তিনি আত্মহত্যা করে জীবনের জ্বালা থেকে মুক্তি পান। গজাধরও অশ্রুশোচনা  
 ও মনোবেদনার জ্বালা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তে গজানন্দ নাম নিয়ে  
 সংসারত্যাগী হয়। স্বমন একদিন যখন আত্মহত্যার সঙ্কল্প নিয়ে গজায় অশ্রয়  
 খুঁজতে যাচ্ছিল তখন সাধুবেশী গজানন্দ তার পা ধরে ক্রমা চেষ্টা নেয়।

বিবাহ বাসরেই পরিত্যক্তা কন্যার বিবাহ আমাদের সমাজে অনেকটা  
 অকল্পনীয়। তাই পূর্বসতর্কতামূলক কতব্য হিসেবেই পদ্মসিং এবং বিট্টলদাস  
 শাস্ত্রাকেও বিধবাশ্রমে স্থান করে দেয়। এর ফলে প্রতিজীবনীল শাস্ত্রার  
 প্রতিবাদ করে কিন্তু তা ফলপ্রসূ হয় না।

‘সেবাসদন’-এর মত সংস্থা স্থাপন করে পতিতা সমস্তার সমাধান  
 করেছেন প্রেমচন্দ। কিন্তু তার মানে এই নয় যে তিনি মূল সমস্তার দিক  
 থেকে সরে এসেছেন। এই উপজাতিটির পাতায় পাতায় নারী জীবনের  
 অসংখ্য সমস্যাগুলির ছবি তিনি তুলে ধরেছেন। তাই প্রেমচন্দের প্রচেষ্টা  
 উপজাতি হয়েও “সেবাসদন” হিন্দী উপজাতি সাহিত্যে একটি অমূল্য সংযোজন।  
 যদিও পণপ্রথা কেবল করে গল্পটি এগিয়েছে তবু ভারতীয় সমাজের অসংখ্য  
 ছোট বড় সমস্যাগুলি তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারে নি। নারীকে যে সমাজে কেবল  
 এক ভোগ্যবস্তু বলে ধরে নিয়ে চার দেওয়ালের মাঝে আবদ্ধ রাখা হয় সেই  
 সমাজে তার মূল্য কতটুকু! সহধর্মিণী, অপাঙ্গিণী ইত্যাদি কত না গরিব ভবা  
 নামে সম্বোধন করেও বিবাহের পূর্বে তাকে সোনা-রূপো দিয়ে ওজন করে তাকেই  
 গৃহে প্রবেশাধিকার দেওয়ার সময় সমাজ সব ভুলে যায়। আসলে মানুষকে  
 পশুতে পরিণত করার দায়িত্ব মানুষের তৈরী এই সমাজের বিধি-ব্যবস্থারই।  
 এই সমাজ-ব্যবস্থাই কৃষ্ণচন্দ্রকে পাপের পথে টেনে নিয়ে গেছে। পণপ্রথা  
 তাঁকে অসং পথে যেতে বাধ্য করেছে।

এই উপজাতির নায়িকা স্বমনের চরিত্র যে মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তির ওপর তিনি  
 গড়ে তুলেছেন তা প্রেমচন্দ্রকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপজাতিসিকের পংক্তিতে দাঁড়  
 করাবার স্পর্ধা রাখে। পদ্মসিং-এর চরিত্রটিও তিনি অপূর্বভাবে বিশ্লেষণ  
 করে দেখিয়েছেন। ধর্মকর্মের আড়ালে যারা অশিক্ষিত, চরিত্র  
 মানুষকে

নির্ভরভাবে শোষণ করে অত্যাচারের রোলার চালায় তাদের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করেছেন প্রেমচন্দ্র মোহান্ত রামদাস ও তার চেলা-চামুণ্ডাদের মাধ্যমে।

আরেকটি বিশেষ ব্যাপারে লেখক দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন। সেটা হলো এই যে, যে পতিতা-সমাজকে ঘৃণা, অশ্লীল এবং সর্বতোভাবে ত্যাজ্য বলে বর্ণনা করি তাকেই আবার বাড়ির ধর্মান্ধঠানে ও পালা-পার্বণে এবং সামাজিক অস্থানে সাদরে আহ্বান করে সম্মানিত ব্যক্তির সঙ্গে একই আসনে স্থান করে দিই। এটা এমন একটি বিষয় যার মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া দুর্লভ ব্যাপার। এ ব্যাপারে সর্বোচ্চ আসনে উপবিষ্টরাই আবার অগ্রগণ্য। বাংলার ধনী সম্প্রদায়ও এক সময় এই নেশায় মেতে উঠেছিল যা তাদেরকে একে একে সর্বনাশের পথে ঠেলে দিয়ে তাদের অস্তিত্বই বিলুপ্ত করে দেয়।

সেবাসদনের ঘটনা বিস্তারিত লেখক যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তা তার কয়েকটি পর্ববর্তী উপন্যাসেও দেখা যায় না। বাতাবরণ সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন চরিত্রের বৈশিষ্ট্য যেভাবে তিনি তুলে ধরেছেন তাও অন্তত দুর্লভ। ধনী-মানী, গের-মহাজন ও সমাজ-সংস্কারকদের চরিত্রগুলি অতি বাস্তব বলে মনে হয়। এই চরিত্রগুলি বিস্তারের মধ্যে প্রেমচন্দ্রের ব্যঙ্গ-বিক্ষেপের অসাধারণ ক্ষমতার শক্তিও স্পষ্ট হয়ে দৃষ্টি উঠেছে।

বস্তুতঃ সেবাসদন এক অসাধারণ উপন্যাস। পূর্ণপ্রথা, অসম বিবাহ ও তার সঙ্গে উদ্ভূত পরিস্থিতি, নারী নির্বাসন, পতিতালয়ের বর্ণনা প্রভৃতি এখানে ভীষণ হয়ে দৃষ্টি উঠেছে। সমাজ সচেতন লেখক সমাজের বিকৃতি-গুণের ছবিও তুলে ধরেছেন এবং তার সমাধানের ভগ্ন পথ নির্দেশ করেছেন।

(৪) **প্রোগ্রাম** (১৯২০ খ্রিঃ)—উপন্যাসটি আরম্ভ হয় ভূমিদারের এক পেয়াদা গিরিপরকে নিয়ে। সে ভূমিদারের প্রয়োজনে ঘি সংগ্রহের জন্তে গ্রামের কৃষকদের মধ্যে অগ্রিম টাকা বিতরণ করতে এসেছে। যদিও বাজারদর টাকায় দশ ছটাক কিন্তু অগ্রিম টাকারও তো একটা মূল্য আছে। তাই স্বয়ং বর্তমান ভূমিদারের পিতা জটাসঙ্করের বাৎসরিক ক্রিয়া-কর্ম! ভীত কৃষকেরা নীরবে অগ্রিম টাকা দিয়ে দিয়েছে, কিন্তু আপত্তি জানিয়ে মনোহর ফ্যাসাদ বাঁধাল। সে বললে আমার না আছে গরু-মোষ না ঘি। টাকার কথা তো বাদই দিলাম কেননা নগদ টাকা দিয়ে বাজার থেকে ১০ ছটাক দরে ঘি কিনে ১৬ ছটাক দরে বিক্রী করলে ওর পরিবারের সদস্যরা যে উপবাসে শুকিয়ে মরবে। তাই সে সাত-পাঁচ ভেবে টাকা নিতে অস্বীকার করলে পেয়াদা



তাকে সাবধান করে দেয়। বিজ্রোহী মনোহর স্পষ্ট ভাবায় জানিয়ে দেয় যে “যখন জমির রাজস্ব পাই-পাই চুকিয়ে দিই তখন কারো দাপটের ভয়ানক করি না।” পেয়াদা চলে গেলে মনোহরের মনে কেন জানি ভয়ের সঞ্চার হলো। মনোহরের পুত্র বলরাজ ব্যাপার শুনে যেন আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। “আমাদের কাছে কেউ কেন ঘি চাইতে আসবে?”

এরপর আরম্ভ হলো গ্রাম্য রাজনীতির নৈংরা খেলা। মনোহর ও তার পুত্রের এই উদ্ধত মনোভাব অল্প কয়েকজন কৃষকদের মনে ছড়িয়ে তুললো প্রতিশোধের স্পৃহা। তারা কারিন্দা সাহেব গোলম গোস থাঁকে তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তুললো। মনোহরকে ভুল সংশোধন করতে তার ছি গোঁস থার নিকট গিয়ে অনেক অনুনয়-বিনয় করেও তার মন গলাতে পারলো না। নতুন জমিদার জানশহর গোঁস থাঁকে এই অপমানের বিবিত্ত করার পুরো স্বাধীনতা দিয়ে দিলেন। অকৃত্রিম পেয়ে গোঁস থা যেন প্রতিশোধ স্পৃহায় উদ্ভূত হয়ে উঠলো। “কি গোঁসে যে রাজনা উত্তর করলো তত্ব কঠোর হস্তে। কেউ এক কানাকড়ি চান্দু পেন না। যে টাকা দিল ন বা দিতে পারলো না, তার বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে জমি নীলাম করতে এং। একের জারগায় দেড়া উত্তর করলো। মধ্যস্থত ভোগীদের খেবড় উপভোগেলো। তাদেরকে উদ্বাস্ত করে অধিক রাজস্ব অপব লোককে জমি দিয়ে দিল। মোকদী ও দখলদারদের রাজনা বৃদ্ধির উপায় ভাবতে লাগলো।” (পৃঃ ৪২)। ফলে গ্রামময় গেল গেল সব উঠলো। সকলে নীরবে গোঁস থার এই অত্যাচার সহ্য করলো। প্রতিবাদের একটি স্বরও মুখরিত হলো না। কেবল মনোহর আর তার অভিন্ন বন্ধু কাদির প্রতিবাদ জানালো এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে। গ্রামবাসীরা সমস্ত বিপদের মূলে মনোহরকে দোষী সাব্যস্ত করলো। ফলে মনোহর ও তার পুত্র বলরাজও ক্রোধে অগ্নিশিখা হয়ে উঠলো। এমন সময় ডেপুটি সাহেবের পদধূলি পড়লো গ্রামে। আরম্ভ হলো চাপরাসীদের অজ্ঞায় অত্যাচার। এবারও গর্জে উঠলো বলরাজ; চাটুকারের দলকে জানিয়ে দিল—“যাও, নিজের সাহেব বাহাদুরের জুতো ঠিক কর, যা তোমাদের কাজ। আমাদের ঐক্যতোর খবরে কাজ নেই, না হলে হাত পুড়বে। গত জয়ের পাপের ফল ভোগ করছো, তবু তোমাদের চোখ খোলে না।” চাপরাসী ও ভী-হজুরের দল এবার হিংস্র পশুস্বভেবে নেমে এলো। গ্রেপ্তার হলো বলরাজ।

আরম্ভ হলো ঘোর অত্যাচার। নিষ্ঠুর নিপীড়নের ঝোলারের চাপে পড়ে গ্রামের সমস্ত আকাশ-বাতাস আঁর্তনাদে ভরে গেল। বলরাজের হয়ে সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধে গ্রামবাসীদের নামে বঙ্কিত খাজনা না দেওয়ার নালিশ করা হলো আদালতে। এমন সময় এলো ভগবানের দার। প্রেগ দেখা দিল মহামারী রূপে। কাদির মিসার জোয়ান ছেলেটা মরে গেল। মবলো আরো অনেকে। কয়েকটি পরিবার তো নিঃশব্দই হয়ে গেল। বংশে বংশে দেওয়ার লোক থাকলো না বহু পরিবারে। এদিকে প্রকৃতিও নিষ্ঠুর পরিহাস—বিপদের পর্ব বিপদ। আর অপরদিকে আদালতের চাপ। বন্দকশাস্ত্র, অনাচারজিহ্বা, ছুঁবল গ্রাম্য মন্তব্যগুলো যেন দিশেহারা হয়ে পাগলপ্রায় হয়ে গেল। বিশ্ব জমিদারের অত্যাচার তবু বন্ধ হয় না। প্রেগের দৌরাত্ম্য প্রশমিত হয়ে আসলে পূর্বেই কুঁড়েঘরগুলিতে অগ্নি সংযোগ করে গৌস থা হাসে। তার প্রতিশোধ পূরণা যেন আবো রুছি পায়। যাদের অসহ্য অবস্থা কিছুটা ভাল তাদের ওপর নতুন নতুন অত্যাচার চলতে লাগলো। কোকীন মজুতের মিথ্যা অভিযোগে এশতনের দু বছরের কারাবন্ড হয়ে গেল। পুন্ডিশ অফিসারের শিরিবে বেগার খাটিয়ে সম্মানীয় ব্যক্তিদের অপমানিত করা হলো। মনোহরের স্বীকৃতিস্বীকৃতি যেদিন অপমান করলো সেদিন যেন বাপ-বেটা ফিঙ্গ হয়ে উঠলো। মবলোকে গৌস থাতে হত্যা করে অপমানের প্রতিশোধ নিলো। নিজে ধানায় গিছে অপবাদ স্বীকার করে বক্তব্য রাখলো। বিশ্ব বসুমত গ্রামবাসীদের বন্দী করা হলো। এই মামলা চলাকালে আদালতের মুখোশ খুলে দিলেন প্রেমচন্দ পলিশের মিথ্যা ও জাল সাক্ষী সৃষ্টি, ডাক্তারের মিথ্যা সাক্ষ্য, টাকা দিয়ে উকিল কেনার চক্রান্ত, ঘুদে দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার—এসবের ভবি তুলে ধরে লেখক বর্তমান ত্রায় ব্যবস্থাকে তীব্র ব্যঙ্গ করেছেন। বলরাজ ও কাদেদের কালাপানির সাজা হলো ও অগ্রাগ্র অভিযুক্তদের সাত বৎসর করে শাস্তি ঘোষিত হলো। বেচারী আত্মাভিমानी মনোহর ভেলেই আত্মহত্যা করে জালা জুড়ালো। গৌস থার মৃত্যুর পর এল এক নতুন কারিন্দা কৈজল্লাহ থা নামে। সে আরো অধিক নির্দম, অধিক কঠোর, অধিক অত্যাচারী।

জমিদারের খুল্লতাও ভ্রাতা প্রেমচন্দ্র, যে সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিল—সে এবার মঞ্চে ফিরে এলো যেন বিষ্ণুর অপর অবতার রূপে। মামলা হলো উচ্চ আদালতে। জমিদারের হয়ে যে বিশ্বেশ্বর সাহ সাক্ষ্য দিয়েছিল সেই এবার সাক্ষ্য দিয়ে পলিশের ক্রদন্ত কারসাজির বহুত উদ্ঘাটিত

করলো। তারই সঙ্গে মিথ্যা সাক্ষী ডাক্তার শ্রিয়নাথও অত্যাচারী লাগব করার নিমিত্ত সত্যি কথা স্বীকার করে বিবৃতি দিল। ব্যারিষ্টার ইফান আলি ভাল করে মামলা দেখানুনা করলেন এবং সকল শাস্তি প্রাপ্তরাই মুক্তি পেল। লখনপুর, যা অশানে পরিণত হয়ে গিয়েছিল, পূর্বের শান্তি ও সমৃদ্ধি ফিরে পেল। গ্রামবাসীদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় গ্রামের প্রভূত উন্নতি হলো। পাঠশালা নতুন রূপ পেল, রাস্তাঘাট মেরামত হলো, কাচা কুয়ো পাকা হলো। মন্দিরের সংস্কার হলো, ধর্মশালা এবং অস্ত্রাশ্রয় ঘর-বাড়ির রূপও পার্টে গেল।

“সেবাসদন” থেকে প্রেমচন্দ্র এক পা অগ্রসর হয়ে “প্রেমশ্রম”-এ পৌঁছেছেন। এখানে যেন তাঁর জীবন ও সমাজস্বী দৃষ্টি পূর্বাপেক্ষা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শোষণ ও শোষিত করা, শোষণের রূপ কত বীভৎস ও ভয়ঙ্কর, শোষণের হাতে থাকে কত বিভিন্ন প্রকারের শোষণের যন্ত্র, দরিদ্র কৃষক ও গ্রামবাসীরা সেই সকল যন্ত্রের হাতে কত অসহায় এবং দুর্বল তারই প্রতিচ্ছবি আমরা দেখতে পাই প্রেমশ্রম উপন্যাসে। জমিদার ও তার সাক-পাঙ্গ পেয়াল, পাটোয়ার, কারিন্দা, সরকারী অফিসার, পুলিশ ও দারোগা, এমন কি আইন ব্যাখ্যাতা ব্রজ-মাজিন্ট্রেট ও উকিল-মোক্তারের বাস্তব চেহারা খুলে ধরেছেন প্রেমচন্দ্র এই উপন্যাসে। কিন্তু লেখকের আসল উদ্দেশ্য এখানেই সীমিত নয়। তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে শোষিত শ্রেণী যদি শোষণের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয় তবে শোষণ কত নীচে নামতে পারে তাদের সেই আওয়াজকে গলা টিপে রুদ্ধ করে দিতে। তাইই সঙ্গে তিনি এ তথ্যটার প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যে যদি নিপীড়িত ও শোষিত সমাজ মিলিতভাবে অত্যাচারের বিরুদ্ধে কণ্ঠে নাড়ায় তবে শেষ জয় তাদের তাই। সত্যি বলতে কি হিন্দীতে শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সূত্রপাত হয় সম্ভবত এই উপন্যাসের মাধ্যমেই।

প্রেমচন্দ্র এই উপন্যাসে সমকালীনতার সীমা লঙ্ঘন করে অনেক দূর এগিয়ে গেছেন। এই উপন্যাস যখন লেখা হয় তখন শ্রমিক আন্দোলনের এ দেশে প্রসার হয় নি। কমুনিষ্ট আন্দোলনের জয় হয় নি। এর বিষয়বস্তুর কেন্দ্রবিন্দু জমিদার; উদ্দেশ্য জমিদারী প্রথার কুফলগুলির রহস্তোদ্ঘাটন। গ্রামে জমিদারদের অত্যাচার-অত্যাচার, অনাচার, উৎপীড়ন, বর্গাঙ্গীনা বিলাসিতা ও শক্তিমত্তার ছবি একে শেবে তিনি এই প্রথা উচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা ব্যক্ত করেছেন।

প্রেমচন্দ্র পঞ্চপাতশ্রুত শিল্পী। তিনি জমিদারের পাঁচটি স্পষ্ট ভিন্ন রূপ এই

উপভোগে একেছেন। প্রথম রূপটি মৃত জটাশঙ্করের মাধ্যমে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যার মধ্যে আছে জমিদারের দয়্য-দাক্ষিণ্যের সঙ্গে ঐদারের মিশ্রণ। “তিনি প্রজাদের সঙ্গে যখন সম্মানদেব মত ব্যবহার করতেন তখন প্রজারাও সানন্দে হাসতে হাসতে তার জন্তে বেগার খাটতো।”

আর এখন সেই জমিদারের বংশধর হলেন প্রভাশঙ্কর যিনি অতীতের ঐতিহ্যমণ্ডিত ঠাট-বাট বজায় রাখতে ইস্কুক হয়েও শক্তি-সামর্থ্যহীন নতুন বুদ্ধিবাদী যুগের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন না। এ যুগের সম্মান জ্ঞানশঙ্করের হাতের তিনি পুতুল। নতুন জমিদার বুদ্ধিবাদী। নতুন গজিয়ে ওঠা পুঁজিবাদের তিনি সমর্থক। তিনি শোষণেব নতুন নতুন পন্থা অবলম্বন করেন, শাস্তির তথাকথিত রক্ষক পুলিশ ও হাকিমকে তিনি মুঠোয় রাখবার পদ্ধতিটা ভালভাবেই রপ্ত করেছেন। তিনি বিলাসবহুল জীবন যাপন করতে আগ্রহী। তৃতীয় শ্রেণীর জমিদার জ্ঞানশঙ্করের চরিত্রটার ওপরই লেখক বেশী জোব দিয়েছেন। তিনি বুদ্ধিবাদী-যুগের বুদ্ধিবাদী জমিদার। শোষণ ও নিপীড়নের পন্থা তাঁর আধুনিক। প্রভাবশালী মহলকে হাতে রাখার পথও তিনি জানেন। অধিকার লিপ্সাও প্রবল। তাই নিষ্ঠুর অত্যাচারে তাঁর বিবেক বাধা দেয় না। কিন্তু নিয়তির সবাঘাতে তাঁর নিজের পুত্র মায়াশঙ্করও, যার জন্তে তিনি ঘোর কুর্মে লিপ্ত হয়েছিলেন—তাকে পরিত্যাগ করে।

মায়াশঙ্কর নতুন যুগের নতুন জমিদার। গাছিদাদের হাওয়া তাঁর গায়েও লেগেছে। প্রভার কল্যাণেই যে তাঁর নিজেরও কল্যাণ এই সত্যটা সে উপলব্ধি করতে পেরেছে। নাম কেনার লোভে সে সমাজ চেতনার ভান করে হলেও জমি বিলি করে দেয় কৃষকদের মধ্যে।

জমিদারের প্রথম রূপটি পাওয়া যায় রায় কমলাকান্তের মাধ্যমে। আন্তরিক ভাবেই কমলাকান্ত জমিদারবর্গের দোষ-ত্রুটি স্বীকার করেন। জ্ঞানশঙ্করকে তিনি সোজাসুজি বলেন—এই জমিদারীর উপর তাঁর কি অধিকার? এটা তো পিতার ইংরেজনীতির পরিবর্তে পাওয়া সম্পত্তি। কৃষকদের প্রতি আমাদের অত্যাচারের সীমা-পরিসীমা নেই। এত সব ভাবনার অধিকারী হয়েও তিনি কিন্তু জমিদারীর বন্ধন থেকে মুক্তি পান নি।

“প্রেমাত্মম” উপন্যাসে প্রেমচন্দ্র কঠোর বাস্তবের সঙ্গে সংযোগ ঘটিয়েছেন আদর্শের। অমানবিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সোচ্চার হয়েছেন ও সত্যের জয়গান গেয়েছেন।

(৫) **নির্মলা** :— প্রেমচর্কের অধিকাংশ উপন্যাসই বৃহৎ। নির্মলা ও প্রতিজ্ঞা তার ব্যতিক্রম। নির্মলার পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৭৬। এই উপন্যাসটি তিনি লেখেন ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে কিন্তু প্রকাশিত হয় চার বছর পর ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে।

এর গল্পটিও পণপ্রথা ও অসম বিবাহ এবং তার বীভৎস পরিণামকে কেন্দ্র করে লেখা। নাগিকা নির্মলার নামেই উপন্যাসটির নামকরণ করা হয়েছে। গল্পটি হল এই :—

উদয়ভাস্কর এক উকিল। তার পশার ভাই 'তাই' পরিবারে এসে জুটেছে লতাপাতায় গভিয়ে ওঠা বড় আত্মীয়স্বজন। নিজের পরিবারে নিজের বলতে স্বী ও দুই বস্তা। বড় নির্মলা ও ছোট কৃষ্ণ। নির্মলার বিয়ের কথা পাকা। প্রস্তুতিপর্ব চলছে। বরপক্ষ জানিয়েছেন যে পণ নেবেন না। এমন সময় একটি আকস্মিক ঘটনায় উকিলবাবু খুন হন এক গুপ্তা দ্বারা যাকে কোনো এক সময় তিনি কয়েক বছরের জেল খাটিয়েছিলেন। উদয়ভাস্কর এই অব্যবস্থায় মৃত্যুই সংসারের সব সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিনষ্ট করে দিল। বরপক্ষ বেঁকে বসলো। উকিল সাহেবকে পণের কথা বলা হয়নি তার কারণ এই নয় যে বরপক্ষ পণ নিতে অনিচ্ছুক। বরং তাঁদের আশা ছিল যে দু-চার হাজার বা চমকলজ্জার খাতিরে চাপুরা যাবে উকিলসাহেব নিজের ভাগিদেই তার চেয়ে বেশী দেবেন। ছেলের মায়ের উক্তি—“যখন অল্প জায়গায় দশ হাজার নগদ পাচ্ছি তখন ওখানে কেন করবো না? ওর মেয়ে তো আর সোনার নয়। এখন আর ওখানে আছেই বা কি? জীবিত থাকলে লজ্জার খাতিরেই পনেরো-বিশ হাজার দিয়ে দিতেন।” (পৃঃ ২২)।

কাজে কাজেই বিপদে পড়লেন বিধবা মা কল্যাণী। শেষ পর্যন্ত নিকুশ হলে এক বুড়ো দোজবরের হাতে হুন্দরী সং বেয়েকে বিলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। জামাইয়ের নাম তোতারাম। তার আগের পক্ষের তিন সন্তান। ওকালতি করে ভাই পয়সা উপার্জন করেন। মোটামুটি সুখের এই সংসারে আশুন ধরাতে এগিয়ে আসে নির্মলার ননদ কুঞ্জী। যে দিন তাই তোতারাম বাড়ির চাবিকাঠি তুলে দিল দ্বিতীয়া পত্নী নির্মলার হাতে সেদিন থেকে উঠতে-বসতে অহরহ প্রতি ব্যাপারে তীব্র বাক্যবাণে সে অর্জরিত করতে ল'গলো নির্মলাকে। সংসার বিকছে প্রচলিত অভিযোগ গুলি শানিত ছোড়ার মত নির্মলার বুকে বিদ্ধ হত। নির্মলা নির্দোষিতা প্রমাণ করতে নন্দকে বে'কাতে চেষ্টা করতো কিন্তু তাতে কোন ফলই হয় না। কুঞ্জী বউ এর নামে মিথো

অভিযোগ এনে নালিশ করতে। তাইয়ের কাছে। তোতারামও ক্রমে সন্ধি-  
 হয়ে উঠলো। তার তিন ছেলের মধ্যে বড়টির নাম মনসারাম। সে লেখা-  
 পড়ায় খুবই ভাল। ক্লাসে সব সময় প্রথম হয়। নির্মালা ছোট ছুটি ছেলেকে  
 স্নেহের ডোরে বেঁধে রাখে। বড়টি স্কুল থেকে এসেই জলখাবার খেয়েই মাঠে  
 চলে যায় খেলতে। স্কুলের প্রতিনিধিত্ব করে। নির্মালা বড়ছেলের কাছে  
 ইংরিজি পড়ে। যে দিন তোতারাম তা জানতে পারলো সেদিনই তার  
 সন্ধি-মন ছেলেকে হোস্টেলে দেওয়ার ভাষে উত্তলা হয়। নির্মালা কিন্তু  
 স্বামীর মনের গোপন সন্ধেই ধরে ফেলে। হোস্টেলে গর হয় বন্ধ। নির্মালা  
 ছোট ছেলের মূখে দাবার কথা শুনে অস্থির হয়ে স্বামীকে বলে ওকে বাড়ী  
 নিয়ে আসতে। কিন্তু ছেলেকে শেষ পর্যন্ত হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া  
 হলো। মরবার আগে বিমাতার নিকট ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিল এই বলে—  
 “ভগবানের নিকট আমার এই প্রার্থনা যেন আপনার গর্ভেই আমার পুনর্জন্ম  
 হয়।” পৃঃ ২৮।

প্রধান এই ঘটনা প্রবাহের নাব্যবহানে আরেকটি প্রাসঙ্গিক ঘটনার  
 সংযোজন করেন প্রেমচন্দ্র। নির্মালার এক বান্ধবী নির্মালাকে আরেকটু করে  
 তার নাম সুধা। তার স্বামী ডাঃ ভুবনমোহন। দুই বান্ধবীতে ক্রমে  
 ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পায় এবং সুধা নির্মালার জীবন কাহিনী শুনে তার ছোট বোন  
 রুক্ষার সঙ্গে নিজের দেহের বিয়ে দেওয়া স্থির করে ফেলে। নির্মালার  
 অজান্তে সুধা সমস্ত ব্যবস্থা করে। এমন কি নির্মালার নামে তার মার নিকট  
 সে পাঁচশো টাকাও পাঠিয়ে দেয়। বিবাহ বাসরে যখন সব রহস্য নির্মালার  
 কাছে ফাঁস হয়ে যায় তখন সে চমকিত হয়। এক পরসাপ পণ না নিয়ে এত  
 বড় লোকের বাড়িতে বিয়ে দেওয়ার মূল রহস্যটাও আর অজানা থাকে না।  
 বিয়ের পর সবাই বিদায় নেয় কিন্তু নির্মালার মন আর যেন কিছুতেই বাপের  
 বাড়ি ছাড়তে চায় না। তোতারামের তর্কগদে সুধা একদিন শিশুসন্তান  
 ও একজন কাজের লোককে নিয়ে নির্মালার কাছে ফিরে আসে। ইঠাং এখানে  
 সুধার ছেলের জর হয় এবং ডাঃ ভুবনমোহনকে খবর দেওয়ার পূর্বেই তার  
 মৃত্যু হয়। সবাই আবার ফিরে যায় নির্মালাকে নিয়ে।

একদিন দ্বিতীয় পুত্র জিন্নারাম নির্মালার ঘর থেকে লম্বা গয়নার বাক্স  
 চুরি করে। যখন পুলিশের অনুসন্ধানে রহস্য ফাঁস হয় তখন সে অত্যাচারিত  
 করে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে। যে বাড়িতে পরপর এমন অভাবনীত

কুৎসিত ঘটনার দুটি তরতাজা ছেলে আত্মহত্যা করে সে বাড়ি ছোট ছেলের কাছে বাসের অযোগ্য মনে হয়। সে এক সাধুর পাল্লায় পড়ে গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাস গ্রহণ করে। দুই পুত্রের এই অকাল মৃত্যুতে শোকার্ত শিতাও কনিষ্ঠ পুত্রের ধোঁজে বেরিয়ে পড়েন। এদিকে একমাত্র শিশুসন্তানকে ননদের কোলে তুলে দিয়ে নির্মলাও প্রাণ ত্যাগ করে। স্থানীয় মুখায়ির সময় আবির্ভাব ঘটে এক জরাগ্রস্থ বৃদ্ধের। সে-ই নির্মলার স্বামী তোতারাম।

এই উপন্যাসে দু-একটি আকস্মিক ঘটনার সমাবেশে প্রেমচন্দ্র নিজেকে কিছুটা খেলো প্রতিপন্ন করেছেন। কাহিনীটির আরম্ভেই নির্মলার বাবার যে পরিস্থিতিতে মৃত্যু দেখান হয়েছে তা অনেকটা অস্বাভাবিক তো বটেই চমকপ্রদও বটে।

তা ছাড়া লেখক অপমৃত্যুর জোয়ারে ভেসে গেছেন বলে মনে হয়। অপমৃত্যুর ভাগী হয় উদয়ভাস্কর, তোতারামের মেজ ছেলে জিয়ারাম, স্বধার স্বামী ডাঃ ভুবনমোহন। তা ছাড়া মৃত্যুর কোলে ঢোলে পড়েছে মন্সারাম, নার্সিকা নির্মলা ও স্বধার শিশু সন্তান।

এই আকস্মিক ঘটনা কটি বাদ দিলে কিন্তু নির্মলা বেশ উচ্চদের সামাজিক উপন্যাস বলে গণ্য হতে পারতো। বিশেষ করে নির্মলা ও মন্সারামের মানসিক ঘন্দের যে অপরূপ ছবি তিনি এঁকেছেন নিঃসন্দেহে তা তাঁর সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের শক্তির প্রমাণ। ঘটনা সংযোজনের ও ক্রমিক বিকাশের ক্ষেত্রেও তিনি মূর্খশিয়ানা দেখিয়েছেন।

কি ভাবে পণপ্রথার বলি হয় নিরপরাধ কুসুম কৌমল বালিকার তার চিত্রও তিনি সমাজের সামনে ভাল ভাবেই তুলে ধরেছেন। দিয়ে বাড়ী এসে বরষাত্রীরা যে ভাবে কন্যাপক্ষকে অপদস্থ করে তার কথা বলতে গিয়ে নির্মলার মা কল্যাণী বলছে—“কিন্তু পক্ষের দোষ বার করা বা নিন্দা করার কোন না কোন সুযোগ তারা বার করে কেলেন। যার বাড়িতে শুকনো রুটিও জোটে না সেও বরষাত্রী হয়ে বাদশাহ হয়ে যায়। তেলটা অগন্ধিত নয়। সাবান না হ'লি কোথা থেকে টাকায় সেসবেরে জোগাড় করে এনেছে, চাকররা ক'খ' শোনে না, লঠনগুলো ধোঁয়া দেয়, চেয়ারে হারপোকা তারা, খাটগুলো টিলে, খাওয়ার জায়গায় হাওয়া নেই। এমনি হাজার হাজার অভিযোগ করা হয়।” (পৃঃ ২০)

বহু নির্ধাতনের যর্ম্মশ্মশী চিত্রও তুলে ধরা হয়েছে এই উপন্যাসে। আলোচ্য

উপত্যাসে বিধবা ননদ কল্পিণী নববধূ রূপে আসার পর থেকেই আরম্ভ করে কারণে অকারণে অকথা কুৎসার এবং ব্যক্তি বাণে বিদ্ধ করতে। যারে দেখতে নারি তার চরণ বাঁকা। কাজেই পান থেকে চূণ খসবার দরকার হয় না। “নির্মলা যদি ঘরে বসে থাকতো তবে বলতো স্নেহন অকর্মণ্যের ঢেঁকী, আবার যদি ছাতে যেতো কিংবা চাকরদের সঙ্গে কথা বলতো তবে বুক চাপড়ে চেষ্টাতো লাজলজ্জা বলে কিছু নেই, লজ্জা পুড়িয়ে খেয়েছে! আর কিছু দিনের মধ্যে বাজারে নেচে বেড়াবে।” (পৃ: ৩৮) লেখক নিজেরই বলছেন— “ওকে চেপে ধরবার, টেনে-হিঁচড়ে কাঁটায় নিয়ে যাওয়ার, ব্যক্তি-বিজ্ঞাপে বিদ্ধ করবার, কাঁদাবার স্বযোগ ও হাত থেকে যেতে দিত না।” (পৃ: ৫৪) এই ননদই যখন বধূ মৃত্যুসজ্জায় তখন নিজের দোষ স্বীকার করে বলে—“বো, তুমি কোন অপরাধ কর নি। ভগবানের দিব্যি খেয়ে বলছি তোমার প্রতি আমার মনে বিন্দুমাত্র মালিগ্র নেই। ই্যা আমি তোমার প্রতি সবদাই চূর্বাবহার করেছি, এ দুঃখ আমার মনে আমরণ থাকবে।”

(৬) **রক্তভূমি**—(রচনাকাল ১৯২৫-২৭; প্রথম সংস্করণ ১৯২৭ খ্রি:)

এই উপত্যাসের মহানায়ক হলো বেনারস থেকে কিছু দূরে অবস্থিত পাণ্ডুপুর নামক এক গ্রামের নিবাসী অন্ধ সুরদাস। নামের সঙ্গে গুণেরও মিল রেখে সে ভাল ভজন গান কবে, ধর্মই তার কর্তব্য নির্দেশ করে। মাতৃব ও ভগবানের প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস ও ভালবাসা। পিতৃ-মাতৃহীন একটি অবেধ তাইপোকে কেন্দ্র করেই তার জীবন। অন্ধের ভিক্ষে করা ছাড়া তো এদেশে আর কোন অগ্র জীবিকা নির্ধারিত নেই, তাই সে ভিগিরি। শহরে যাবার রাস্তার ধারে বসে মানুষ মাতের কল্যাণ কামনা করে সে ভিক্ষে চায়। লেখকের ভাষায় বলি— বাহ্যিক দৃষ্টি তার বদ্ধ কিন্তু অন্তর্দৃষ্টি খোলা। উপত্যাসের বীড় রয়েছে এ ছেন এক অন্ধের এককালি জমিতে লুকায়িত, যে জনি আশে-পাশের সব গুরু-মোষ, ছাগল-ভেড়াদের যোগায় অন্ন।

এই জমির ওপরই দৃষ্টি পড়ে এক বিত্তশালী ব্যাসায়ীর, সে এখানে সিগারেটের কারখানা খুলবে। সুরদাসের ওপর নানা দিক দিয়ে চাপ সৃষ্টি করে জমিটা হাত করবার চেষ্টা করতে থাকে সেই খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী ব্যবসায়ী জনসেবক। জনসেবকের কল্পা স্বকিয়া খ্রীষ্টান হয়েও সম্পূর্ণ ভাবে গোড়াধর্মি মুক্ত। মা কিন্তু গোড়া খ্রীষ্টান। তাই তার সঙ্গে প্রায়ই তার লাগে বাকবুদ্ধ। একদিন এট কথা কাটাকাটির ফলে ক্রুদ্ধ হয়ে মা তাকে বিতাড়িত করে দেয় বাড়ি থেকে।



সুকিয়া বিনা প্রতিবাদে গৃহত্যাগ করে; কিন্তু পথে এক অগ্নিকাণ্ডের সম্মুখীন হয়। নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে এক ব্যক্তির প্রাণ রক্ষা করতে গিয়ে সে নিজে অচেতন হয়ে পড়ে। তিন দিন পর যখন তার মূর্ছা দূর হয় তখন সে নিজেকে কুমার ভরত সিংহের বিশাল রাজবাড়িতে দুধ-ফেনিল শয্যার উপর শায়িত দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। সে জানতে পারে যে রাজাসাহেবের পুত্র বিনয় সিংহই তার প্রাণ বাঁচিয়েছে। স্বাভাবিক ভাবেই ওদের দুজনের মধ্যে প্রীতি ও ভালবাসা জন্ম নেয়।

স্বার্থার্থেবী জনসেবক জানতে পারে যে কুমার সাহেবের জামাতা চাতারীর পৌরসভার অধ্যক্ষ। স্বরদাসের সেই জমিটুকু কেনার ব্যবস্থার জ্ঞাত তিনি তার ওপর জাল বিস্তার করেন। জামাই মহেন্দ্র নিজে স্বরদাসের সঙ্গে দেখা করে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেন যে এই জমিটার ওপর কারখানা খুললে গ্রামের লোকদের কত উপকার হবে। তা ছাড়া তার নিজেরও আর ভিক্ষে করতে হবে না কিন্তু স্বরদাস নিজের আন্তরিক ভয়টো জানিয়ে দেয় যে কারখানা খোলা মানেই হল মদ ও তাড়ি ব্যবসারীদের পোয়া বারো। তা ছাড়া শ্রমিকদের হাতে পরসা এলেই গ্রামে বারনারীদের আড্ডা বসবে। স্বরদাসের সবপেক্ষা ভয় আশেপাশের গ্রামের নির্বাক পশুগুলির খাতা জুটবে কোথা থেকে ?

অল্প দিকে সুকিয়ার মিস্ত্রি ব্যবহার এবং উনার হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে কুমার সাহেব ও তার স্ত্রী তো মুগ্ধ। তারা কিছুতেই মেরেকে ছাড়বেন না। এদিকে সুকিয়া ও বিনয়ের মধ্যে ক্রমবর্ধমান ভালবাসা বিনয়ের মার মনে শঙ্কা জাগিয়ে তোলে। হতে পারে সুকিয়া খুব ভাল মেরে কিন্তু একটি স্বেচ্ছ কন্ডার সঙ্গে তিনি তাঁর একমাত্র পুত্রের দিয়ে কিছুতেই দিতে পারেন না। তাই তিনি কৌশলে তাদের মধ্যে বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করেন, মনে এই আশা যে কিছু কালের অদেখায় এই হঠাৎ গভিয়ে ওঠা ভালবাসা দূর হয়ে যাবে। পুত্রকে এক অজুহাতে পাঠিয়ে দিলেন রাজস্থানে। কিন্তু পুত্রের মনের প্রথম ভালবাসার স্মৃতিটুকু তিনি মুছে ফেলতে অসমর্থ হলেন। বিনয় সুকিয়ার ভাই প্রভু-সেবকের হাত দিয়ে প্রেয়সীর নিকট পত্র প্রেরণ করে, যাতে সে নিজের প্রেমের কথা লেখে। সরল মনে সুকিয়া সেই চিঠিটি রাণীমার হাতে তুলে দেয় এই আশা নিয়ে যে হয়তো তিনি ছেলের মনোভাব বুঝতে পেরে দুটি প্রেমপাশে আবদ্ধ হৃদয়ের স্থায়ী মিলনের ব্যবস্থা দেবেন। কিন্তু হায় বিধাতা ! রাণীমা সুকিয়াকে

দিয়ে পত্রপাঠ-এই মর্মে একটি চিঠি লেখালেন যে তারা দু'জন, ভাইবোন, এবং তাদের মধ্যে এই সম্বন্ধই স্থায়ী হতে পারে। বেচারী সূফিয়া এই মর্মে চিঠি লিখতে গিয়ে অন্তরে এমন বেদনা অনুভব করে যে অচৈতন্য হয়ে পড়ে।

এই যখন অবস্থা তখন সেখানে ক্লার্ক নামে এক ইংরেজ যুবক ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আসে। মা'র মনে জাগে নতুন আশা, তিনি তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্তে ব্যবস্থা করতে থাকেন। এই আশাতেই তিনি সূফিয়াকে বাড়ি নিয়ে আসেন।

বিনয় রাজস্থানে গিয়ে গ্রামসেবার কাজে কোমর বেঁধে লেগে যায় কিন্তু তার মন থেকে সূফিয়ার স্মৃতি মুছে যাওয়ার পরিবর্তে যেন ঘা খেয়ে বিরহের বেদনার মাধ্যমে আরো সজীবিত হয়ে ওঠে। একদিন বিনয় যখন একটি গ্রাম থেকে কিরে আসছিল তখন হঠাৎ পথে তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় সদার বীরপাল সিংহের ডাকাত দলের। কথাবার্তার মাধ্যমে বিনয়ের মনে এই ধারণা জন্মায় যে এরা আসলে ডাকাত নয় বরং দেশ ও দেশের সেবক। রাজাসাহেবের অগ্রায় অত্যাচারের বিরুদ্ধেই তাদের সশস্ত্র জেহাদ। ডাকাতদের সঙ্গে এই যোগাযোগের ফলে গ্রেপ্তার হয় এবং কারাবরণ করে। কয়েক মাস পর যখন ডাকাত সদার বীরপাল বিনয়কে কারামুক্ত করতে আসে তখন সে স্পষ্ট ভাষায় তার সঙ্গে যেতে অস্বীকার করে।

এদিকে সূফিয়াও বিনয়কে ভুলতে পারে না। বাড়ি এসে সে দেখতে পায় যে না ক্লার্কের সঙ্গে তার বিয়ের যোগাযোগ করতে ব্যস্ত এবং বাবা তারই সাহায্যে সুরদাসের জমিটা যেন ত্তন প্রকারে দখলে নেওয়ার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। সূফিয়া অনন্তোপায় হয়ে মার পরিকল্পনায়সারে ক্লার্কের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় আরম্ভ করে এবং ক্লার্ককে বশে এনে সুরদাসের জমি দখলের আদেশ বাতিল করিয়ে দেয়। আরম্ভ হয় ওপরতলার দাবাখেলা। চাতারীর রাজা মহেন্দ্রসিং ক্লার্কের এই বাতিল আদেশকে অতি অপমানজনক মনে করেন এবং ক্লার্কের বদলির জন্তে চেষ্টায় বতী হন। তার আন্দোলনে সরকার বাধ্য হয় তাকে অন্ত্র সরিয়ে দিতে। ভাগ্যবশত ক্লার্কের বদলী হয় যশবন্তনগরে যেখানে বিনয় জেলে দিন গুনছিল। সূফিয়া সেখানে গিয়ে বিনয়ের সঙ্গে জেলে দেখা করে বাস্তব ঘটনা বিবৃত করে এবং নিজের প্রেমের বিশুদ্ধতা ও পবিত্রতার কথা বুঝিয়ে বলে। জেলেই দু'জনে একে অপরের প্রতি আশ্রয় বিদ্যমান থাকবার প্রতিশ্রুতি দেয়। ইতিপূর্বে বিনয় মার কাছ থেকে এই মর্মে চিঠি পেয়েছিল যে

সুফিয়া ও ক্লার্কের বিয়ের কথা শাকা হয়ে গেছে। তা বিময়ের মন তেঁকে দিয়েছিল। কিন্তু সুফিয়ার কথা তার মনে বেন সজীবনী শক্তি যোগায়। যে জীবন তার অন্তঃসারশূন্য মনে হত এখন বেন সে তার মানে খুঁজে পায়। তাই সুফিয়া বিনয়ের মুক্তির জন্তে চেষ্টা করতে থাকে। এই যখন অবস্থা তখন হঠাৎ বিনয় খবর পায় যে তার মা রাণী জাহ্নবী খুবই অসুস্থ। মাকে দেখবার জন্তে তার মনে আগে প্রবল বাসনা। তাই সে কারাগার থেকে পালায়। কিন্তু পথে সে এক জনতার সম্মুখীন হয়। ক্লার্কের গাড়ি চাপা পড়ে এক ব্যক্তি নিহত হওয়ায় বীরপালসিংহের নেতৃত্বে জনতা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। সুফিয়া ক্লার্ককে রক্ষা করার জন্তে চেষ্টা করে এবং হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে থেকে সজোরে ছুঁড়ে দেওয়া একটি পাথর আঘাত করে সুফিয়াকে। বিনয় সুফিয়ার অবস্থা দেখে অবুকের মত জননেতা বীরপালের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু একা সে কি করতে পারে! আন্দোলনকারীরা সুফিয়াকে অপহরণ করে নিয়ে যায়। বিব্রত বিনয় সুফিয়াকে উদ্ধার করার জন্তে হস্তে হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে। রাজ্য পুলিশ ও কর্মচারীদের সাহায্যেও সে অঙ্গসঙ্কান কার্য চালায় কিন্তু কোন ফল হয় না। বিনয়ের মন যখন চরম হতাশার সম্মুখীন তখন হঠাৎ আন্দোলনকারীরাই সুফিয়াকে চুপি সারে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে সরে পড়ে। আসলে সুফিয়ার কথাবর্ত্তই আন্দোলনকারীরা বুঝতে পেরেছিল যে সে তাদেরই একজন।

এবার আমরা আবার ফিরে যাই আমাদের সেই পাণ্ডুর গ্রামে যে গ্রামকে কেন্দ্র করে উপত্যাসের মূল ঘটনাটি পল্লবিত হয়েছে। স্বরদাসের মতই সে গ্রামের আরেকটি বাস্তববাদী চরিত্র হল ভৈরো। তার দোকান আছে তাড়ির। স্বরদাস যতটা ভালমানুষ ভৈরো ততটাই বদ প্রকৃতির। ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়া সে আর কিছু বোঝে না। প্রায়ই মত্তাবস্থায় সে নিজের বৌ সুভাগীকে ঠেঁকায়। মাঝে মাঝে সুভাগীর সে মার অসহ্য হয়ে ওঠে, কিন্তু তবু মুখ বন্ধ করে সব সহ্য করা ছাড়া সমাজের নিকট সে কিছুই আশা করতে পারে না। একদিন ভৈরো বৌকে বেদম প্রহার করার পর দর থেকে বার করে দেয়। বেচারী স্বরদাস আশ্রয়হীন বিবাহিতা নারীকে নিজের ঘরে আশ্রয় দেয়। ভৈরো যখন তা জানতে পারে সে স্বরদাসের নামে কুৎসা রটনা আরম্ভ করে এবং গ্রামবাসীদের মনে স্বরদাসের প্রতি ঘৃণা জাগাতে চেষ্টা করে। সকলে মিলে স্বরদাসকে জমি বিক্রীর পরামর্শ দেয়। কিন্তু স্বরদাসকে তার সিদ্ধান্ত থেকে কেউ টলাতে পারে না। ফলে গ্রামবাসীরা স্বরদাসের ওপর আরো রেগে যায়। ভৈরো স্বরদাসের

বিক্রমে পরস্পরী হরণের মামলা দায়ের করে এবং সুরদাসকে দোষী সাব্যস্ত করে জজ তাকে জেলে পাঠিয়ে দেয়। তৈরোর এই কাজকে নেউ সম্বলন করতে পারে না। তারা জরিমানার টাকা জোগাড় করে অল্প সুরদাসকে কারাগার থেকে মুক্ত করে আনে।

ওদিকে মুক্তির পর সুকিয়া ও বিনয় কিছুদিন প্রেমের নেশায় জীবন যাপন করে কিরে আসে বাড়িতে। বিনয়কে চোখের সামনে আত্মহত্যা করতে সচেষ্ট দেখে মা তাকে ক্ষমা করেন। ধনিক শ্রেণীর নানা অশ্বে একদিন সুরদাস ও গরীব গ্রামবাসীরাও গায়েল হয়ে বাস্তহারা হয়। জমির ওপর দখল নেয় জনসেবক। সুরদাসের নেতৃত্বে গ্রামবাসীরা সত্যাগ্রহ আরম্ভ করে। তারা যখন বিনয়কে দেখতে পায় তখন তাকে তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে বিদ্ধ করতে থাকে এই বলে যে বিপদে ফেলে কোঁথায় ছিলেন এত দিন। বিনয় উত্তেজিত হয়ে জনতার সামনেই নিজের বৃকে গুলি চালিয়ে আত্মহত্যা করে। শেষ বিদায়ের পূর্বে সে বলে যায়—দেখো ধনীর ছালরা কিভাবে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে। এই সত্যাগ্রহীদের ওপর শাস্তি রক্ষকদের গুলি চলে। অল্প সুরদাস গুলিতে প্রাণ বিসর্জন দেয়। সুকিয়াও বিনয়হীন জীবন যাপন ও ক্লারের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় আত্মহত্যা করে প্রাণ ছুড়ায়। মেয়ের এই পরিস্থিতি ভেঙে নিজেকে দায়ী মনে করে তিল তিল করে দপ্পে মরেন মিসেস জনসেবক। আস মিষ্টার জনসেবক? তিনি এখন বিরাট কারখানার মালিক, নিমিগ ভাবে নোটের বাড়িল গোনেন আর তাকে দ্বিগুণ করার স্বপ্ন দেখেন। বিনয়ের মৃত্যুতে শোক সম্বস্ত রাজা ভরতসিং দিলাসিতার পক্ষে ডুবতে থাকেন, আর ডুবতে থাকেন। আর ভাবেন—ভগবান নেই, ভগবান নেই। ছুনিয় পঙ্কিল থেকে পঙ্কিলতর হয়ে উঠছে।

প্রথম যখন এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়েছিল তখন এর পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল ২০০। এই বৃহৎ উপন্যাসে তিনি নিজেকে আর পারিবারিক এবং সামাজিক সমস্যার মধ্যে আবদ্ধ রাখেন নি। ব্রিটিশ শাসনকালীন বর্ণ-ব্যবস্থার সঙ্গে রাজনৈতিক সমস্যাগুলিকে সম্পৃক্ত করে তিনি এমন একটি বৃহদাকার পটভূমি প্রস্তুত করেছেন যা মহাকাব্যোচিত গরিমামণ্ডিত। এতে পুঁজিবাদী ব্যবস্থার শোষণ-প্রক্রিয়া, বহুচালিত কলকারখানার দোষ ক্রটি, ক্রমবর্ধমান বেজাজারিতা, পতনোন্মুখী সামন্ততান্ত্রিক কার্খাবলি ও মনোবৃত্তি, এবং সর্বতোন্মুখী ব্রটীচারের মূখে পড়ে গাধারণ প্রজার চরম চূর্ণশার যে বাস্তব-

বাঁধী ছবি লেখক একেছেন তা সত্যিই অবিস্মরণীয়। মহাআগাধী সত্য-  
গ্রহের যে নবীন পথ ১৯২০ সালে ভারতীয় জনগণের সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন  
তার স্বরূপও এতে তিনি ভাবেই ব্যক্ত হয়েছে। তৎকালীন শাসনদের  
পুলিশবাহিনীর দ্বারা অহিংস গ্রামবাসীদের ওপর যথেষ্ট গুলি চালানার বর্ণনা  
ও স্বন্দর ভাবেই দিয়েছেন। স্বরদাসের মত এক অন্ধ অকিঞ্চন ভিণারীকে  
এই ব্রহ্ম উপত্যাসের নায়ক করে প্রেমচন্দ্র হিন্দী কথাসাহিত্যকেই গৌরবান্বিত  
করেছেন। স্বরদাসের জীবন অতি সাধারণ হয়েও অসাধারণত্ব ভরা, অতি  
সহজ সরল হয়েও অতি জটিল জীবনাদর্শমণ্ডিত, অন্ধ হয়েও তার জীবনমুখী  
দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ ও মর্মভেদী, নিজে অত্যন্ত দরিদ্র হয়েও পরের দারিদ্র্যের  
কথা শুনে তার অশ্রু বারে। সন্ধ্যার সময় এক পেট খিচুড়ি খেয়ে সে প্রত্যহ  
মন্দিরে গিয়ে ভজন ভক্তিতে গদগদ হয়ে যায়। তার মন আকাশের মত উদার  
আবার হিমালয়ের মত দৃঢ়। সে সত্যনিষ্ঠ, সত্য সে যতই নিষ্ঠুর হোক তার  
একান্ত ভাবে কাম্য। সে স্পষ্টবাদী, ত্রায়নিষ্ঠ আবার অত্যন্ত বিনয়ী।  
মাতৃবের প্রতি গুণা ছেঁষ বলে তার মনে কিছু নেই কিন্তু অপরদিকে সকল  
প্রকার কু'কে সে আন্তরিকভাবে ঘৃণা করে। কঠিনতম পরিস্থিতিতেও সে  
পরের উপকার করতে ভোলে না। নারীর অপমান বা অসম্মান সে সহিতে  
পারে না। নারী মানে মা, বোন বা কন্যা। স্বরদাসের কাছে জীবন  
মানেই সংগ্রাম, এ সংগ্রাম সেই সংগ্রামের লীলাভূমি। জীবন যুদ্ধে জয় পরাজয়  
হার-জিত তো লেগেই আছে। হারলে আবার শক্তি সঞ্চয় করে যুদ্ধে নামতে  
হবে। এ যুদ্ধ মাতৃবকে আমরণ গড়তে হয়। পরম শত্রুকেও সে ঘৃণা করে  
না। বলে—“হেরে হেবে তোমার কাভ থেকেই খেলা শিখবো আর একদিন  
না একদিন আমার জয় হবেই।” তাব আত্মবিশ্বাস কত গভীর তা বোঝা  
বায় যখন সরকারী পুলিশ ও সৈন্তবাহিনী গ্রাম্য জনতাকে ছত্রভঙ্গ করতে  
গুলি চালাবার জন্য প্রস্তুত হয়। বিক্ষুব্ধ জনতাকে শাস্ত হওয়ার ভয়ে  
অস্তরোধ করে স্বরদাস বলে—“একজন দীনহীন অন্ধ লোক কি করে একটি  
পুরো সৈন্তদলকে পিছু হটতে বাধ্য করতে পারে, তোপের মুখ বন্ধ করে দিতে  
পারে, তলোয়ারের ধার উটোমুখী করে-দিতে পারে?” আসলে গান্ধীজীর  
পরিকল্পিত অহিংস সত্যগ্রহের মূর্ত প্রতীক এই স্বরদাস।

প্রেমচন্দ্র বাস-সাইকোলজী সম্পর্কেও বিশেষজ্ঞ। উত্তেজনাকে প্রশমিত  
না করতে পারলে তাব কল কি হয় তাও তিনি স্বন্দরভাবে ছুটিয়ে তোলার

চেষ্টা করেছেন। বিনয় ও সোফিস্টার মানসিক স্বপ্নও তিনি ভালভাবে তুলে ধরেছেন। অনেকটা অপ্রাসঙ্গিক এই দুই প্রেমিক যুগলের ভালবাসাকে তিনি অত্যন্ত ওপরে স্থান দিয়েছেন। তথাপি প্রেমচন্দ্র এই দুই গভীর প্রেমে আবদ্ধ আত্মাকে বিবাহ বন্ধনে বাঁধতে সাহস সঞ্চয় করতে পারেননি। আন্তর্জাতীয় বিবাহের ব্যাপারে তিনি যেন সংস্কার মুক্ত হতে পারেন নি তাই বিনয়কে দিয়ে নাটকীয় ভাবে আত্মহত্যা করিয়ে পথটা সহজ করে নিয়েছেন। প্রেমচন্দ্র এমতাবস্থায় সহজ ভাবেই সোফিস্টার বিবাহ ক্লাকের সঙ্গে দিতে পারতেন কিন্তু তাঁর আদর্শ সেখানেও মাঝপথে এসে বাধা সৃষ্টি করলো যাতে সোফিস্টাও আত্মহত্যা করে বিনয়ের নির্দেশিত পথে প্রাণ বিসর্জন দিল।

এই উপন্যাসের আর একটি বৈশিষ্ট্য হলো চারিত্রিক বৈচিত্র্য। গ্রামের 'ভৈরব', 'তাহির আলী, জগদর, নায়করাম, বজ্রকী ইত্যাদি বহু প্রতিনিধি-মূলক চরিত্র তিনি যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। পাদরী জনসেবক, তাঁর পুত্র প্রভুসেবক ও কন্যা সোফিস্টা, এবং স্ত্রীর এই ছোট পরিবারটিকে কেন্দ্র করে যে বিভিন্ন ঘটনার জাল বুনেছেন লেখক তাতে তাঁর ক্ষুধার নিরীক্ষণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ভাই বোন দুজনেই ভাবুক প্রকৃতির, মা গোঁড়া খ্রীষ্টান, বাবার মধ্যে বিশেষ গোঁড়ামি নেই। এঁরা সকলেই যেন এক এক শ্রেণীর প্রতিনিধি। শ্রেণী চরিত্রের সমস্ত বৈশিষ্ট্য এদের মধ্যে পাওয়া যায়। এঁরা সামন্ততান্ত্রিক রাজসভা এবং সভ্যতার ত্রিগুণমান প্রতিভূ রূপে আছেন চাতারী রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ সিং, কুমার ভরতসিং এবং যশবন্ত নগরেব মহারাজ। এঁদের চরিত্রগুলিকে প্রেমচন্দ্র অনেকটা ব্যঙ্গ-বিক্রপের দ্বারা অঙ্কিত করেছেন।

উপন্যাসটি পড়ার পর সকলেরই মনে হবে নায়ক সুরদাসের এই সর্বতোমুখী পরাজয় দেখানো কি ঠিক হয়েছে। আমি বলবো হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। লৌকিক ও সামাজিক দিক দিয়ে পরাজয় হলেও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দিয়ে ও জয়ী হয়েছে। পশুদন্ত পরাভূত ও পরাজিত সুরদাসের মৃত্যুর পর শত্রু-মিত্র নির্বিশেষে সকলে যে ভাবে তাকে স্মৃতিস্মরণভাবে শ্রদ্ধা জানিয়েছে তা তাঁর জয়েরই সূচক, পরাভয়ের নয়। সুরদাস প্রেমচন্দ্রের এক অবিস্মরণীয় সৃষ্টি।

#### (৭) কান্নাকল্প—(১৯২৬ খ্রীঃ)

বজ্রধর সিংহের পুত্র চক্রধর পিতার সাহায্য ব্যতিরেকেই যখন কষ্ট করে এম. এ. পাশ করে সংসার যুদ্ধে অবতরণের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে তখন পিতার সঙ্গে লাগলো আদর্শের সংঘাত। পিতার ইচ্ছে পুত্র সরকারী চাকুরীতে যোগ

সেই কিস্তি আদর্শবাদী চক্রধর ঘোষের ও দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করবার সাক্ষ্য করে। অবশেষে অনেক অন্তরোধ করে পিতা জগদীশপুরের দেওয়ান ঠাকুর হরিসেবক সিংহের কন্যা মনোরমাকে পড়াবার জন্তে সম্মতি আদায় করেন। পুত্রের এই যোগাযোগের মাধ্যমেই পিতা ব্রজধর সিংহও সেখানে তহসীলদারের একটি চাকুরীর ব্যবস্থা করে নেন। এই জগদীশপুরের রাজা-সাহেবের মৃত্যুর পর রাণী দেবপ্রিয়া বিধবা হন কিন্তু তাঁর অতৃপ্ত কামনা বাসনা দমিত না হয়ে যেন আরও বৃদ্ধি পায়। একদা এক রাজকুমার রাণী সাহেবার নিকট আসেন এবং নিজেই রাণীর পূর্বজন্মের স্বামী বলে পরিচয় দেন। রাণী অকুণ্ঠ চিত্তে তাঁকে গ্রহণ করেন এবং রাজকুমার শিশালসিংহের হাতে শাসন ভার সোঁপে দিয়ে তাঁর সঙ্গে চলে যান।

শিশালসিংহের রাজত্বকালের জন্তে প্রস্তুতিপত্র আরম্ভ হয়। চাই টাকা। অতএব রাজকর্মচারীরা প্রজার ওপর আরম্ভ করে অত্যাচার। টাকা আদায়ের জন্তে চলে শোষণ ও নিপীড়ন। গরীব চাষী মজরের কাছ থেকে টাকা আদায় করার নানা অবৈধ ও অসমীচীন উপায় উদ্ভাবন করতে দিল লাগলো কর্মচারীর দল। চারদিকে হাহাকার বব উঠলো। যারা সহজে না তাদের ওপর শারীরিক পীড়ন আরম্ভ হলো। অবস্থা দেখে চক্র ধর নিজেই রাজাসাহেবের নিকট নালিশ জানাতে গেলেন। কিন্তু তিনি স্পষ্ট ভাষায় অভিযোগ অস্বীকার করলেন। তারপর রাজা-প্রজায় আরম্ভ হয় সংঘর্ষ। নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের অনেকেই রাজা ও তার সাকরেরদের গুলিতে নিহত হয়। চক্রধর উন্নত জনতার ক্রোধকে প্রশমিত করে। চক্রধর গ্রেপ্তার হয় ও কারাবরণ করে। মনোরমা যখন চক্রধরের সাজের কথা জানতে পারে তৎক্ষণি রাজবাড়িতে গিয়ে রাজাসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে অন্তরোধ করে যেন তিনি চক্রধরের মত একজন সবজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে মুক্তি দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। রাজাসাহেব মনোরমার সৌন্দর্যে অকুণ্ঠ হন এবং মুক্তির চেষ্টা করবেন বলে আশ্বাস দেন। কিন্তু তাঁর প্রচেষ্টা অসফল হয়।

এবার রাজাসাহেব মনোরমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব পাঠান। মনোরমার মা-বাবা সম্মত না হলেও মনোরমার আপত্তি না থাকায় অবশেষে বিবাহ সম্পন্ন হয়। রাজাসাহেব তখন প্রৌঢ়ের দ্বারে উপস্থিত। বাড়িতে তিন তিনটি নিবাহিতা রাণী। তৎ সম্বন্ধে নব পরিণীতার সৌন্দর্যসামরে ডুব দিয়ে কিছুদিন আরো যৌবনকে উপভোগ করার বাসনা ত্যাগ করতে পারেন না।

ওদিকে জেলে কয়েদিদেরকে কেহু করে আরো গুণগোল হয় এবং চক্রধর সন্ধানের খোঁচায় ভীষণ ভাবে আহত হয়। গুণগোলের অন্ত দায়ী করা হয় চক্রধরকেই। তাকে আগ্রা জেলে স্থানান্তরিত করা হয়। এবং একটি অন্ধকার ঘরে বন্দী করে রাখা হয়। এখানে বিশেষ অত্যাচার নিয়ে দেখা করে সেই অহল্যা নামের মেয়েটি থাকে তীর্থস্থান থেকে কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল। অহল্যা একপ্রকার বাগদত্তাই।

অবশেষে মুক্তি পায় চক্রধর। রাজ্যের দিক থেকে তাকে স্বাগত জানান হয়। স্টেশনে বিপুল সংখ্যক লোকের সমাগম হয়। পুষ্পরষ্টি ও জয় জয়কার শব্দেতে প্রকম্পিত হয়ে ওঠে স্টেশন এলাকা। শোভাযাত্রা সহকারে তাকে রাজকীয় সম্বর্ধনা জানান হয়। চক্রধর সহজেই বুঝতে পারে যে মনোরমা রাজাকে বিয়ে করলেও চক্রধরকে বিস্মৃত হতে পারে নি। এই ব্যাপক অভিনন্দনের পশ্চাতে নিশ্চয় তার অদৃষ্ট হাত আছে।

এমতাবস্থায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা লাগে আগ্রায়। সে দাঙ্গায় মারা যান যশোদানন্দন যিনি সন্তানস্নেহে লালন পালন করে বড় করে তুলেছিলেন মাতৃ-পিতৃহারা অহল্যাকে। দাঙ্গার খবর পেয়েই চক্রধর আগ্রায় পৌঁছোন। খবর পায় যে অহল্যাকে মুসলমানরা ধরে নিয়ে গেছে। যশোদানন্দের ঘনিষ্ঠ বন্ধু খোয়াজা মহম্মদের সহযোগিতায় অহল্যাকে উদ্ধার করা হয়। অহল্যার মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে চক্রধর তাকে বিবাহ করে বাড়ি ফিরে আসে। কিন্তু সংস্কারাচ্ছন্ন মাতা-পিতা পুত্রকে গ্রহণ করলেও অহল্যাকে স্বীকৃতি দিতে অপারগ হন। অবশেষে সে সস্ত্রীক গৃহত্যাগ করে এলাহাবাদে চলে যায়। মনোরমা বিদায় বেলায় চক্রধরকে একটি টাকার খলে উপহার দিয়ে তার ভবিষ্যৎ জীবনকে সুখী করা বচোঁ করে। এলাহাবাদে তার এক পুত্র হয় যার নাম রাখা হয় শম্ভুধর। সমাজ সেবার আত্মনিয়োগ করায় আর বৃদ্ধির কোনো পথ ধুঁতে পাননা চক্রধর। অর্থাভাবে কষ্ট পেতে থাকে সবাই! এমন সময় ভগদীশপুর থেকে একটি টেলিগ্রাম আসে এই দুঃসংবাদ নিয়ে যে মনোরমা ভীষণ অসুস্থ। চক্রধর অবিলম্বে সস্ত্রীক ভগদীশপুরে যায় এবং সকলের এই আনন্দঘর মিলনের মুহূর্তে জানা যায় যে অহল্যা রাজা সাহেবেরই হারানো কন্যা। রাজা সাহেব আনন্দে আত্মহারা হয়ে যান। অহল্যা ক্রমে ভোগের দিকে আকৃষ্ট হয়। চক্রধর ঐশ্বর্যের মাঝেও নিজেকে সংযত রাখে। রাজ বাড়ীর এই অবস্থা তার ব্যক্তির বিকাশের পরিপন্থী যেন হয়। তাই



একদিন সে সব ত্যাগ করে চলে যায়। মনোরমা শত চেষ্টা করেও চক্রবর্তীর খোঁজ পায় না।

এদিকে পুত্র শঙ্কর যৌবনে উপনীত হয়েই পিতার খোঁজে বার হয় এবং পিতাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে। কিন্তু পথে এক অজ্ঞাত শক্তি তাঁকে দেবপ্রিয়ার নিকট টেনে নিয়ে যায়। অদৃশ্য শক্তির দ্বারা জানা যায় যে শঙ্কর পূর্বজন্মে দেবপ্রিয়ার স্বামী ছিল। কমলা নাম নিয়ে সে শঙ্করকে বিবাহ করে। কিন্তু শঙ্কর আত্মগোপনে ভুগতে থাকে এবং এই বলে প্রাণ ত্যাগ করে যে আমরা তখন মিলিত হব যখন আমরা বাসনা মুক্ত হতে পারবো। এ খবর পেয়ে রাজাসাহেব আত্মহত্যা করেন। চক্রবর্তী বাড়ি করে। সন্তানহারা অহল্যা শোকে ছুঃখে মৃত্যু বরণ করে। রাজ্যে আবার দেবপ্রিয়া ফিরে আসেন এবং শাসনকাযের দায়িত্ব নিজের হৃদে তুলে নেন। কামনা-বাসনায় আকর্ষিত সেই দেবপ্রিয়া আর পূর্বের দেবপ্রিয়া থাকে না। সে তপস্বিনীর জীবন যাপন করতে থাকে।

সেবাসদন, প্রেমোদ্রেক ও রক্তভূমির মত বাস্তববাদী বৃহৎ উপন্যাস লেখার পর কায়াকলে এসে যেন লেখক প্রেমচন্দ্র নিজেকে ক্ষণিকের জন্য হারিয়ে ফেলেছেন বলে মনে হয়। কোথা থেকে হঠাৎ তিনি এমন উদ্ভট অবাস্তব ও অলৌকিক ঘটনাবলী সংযোজনের প্রেরণা পেলেন বোঝা মুশ্কিল। সর্বাধিক আশ্চর্য হতে হয় এই দেখে যে এই অলৌকিক অবিস্মৃত ঘটনাগুলিকে সম্পূর্ণ ভাবে বাদ দিলেও মূল উপন্যাসের কোনো অজ্ঞানি হয় না। এই অংশগুলির ধারাবাহিকতার অভাবও লক্ষ্যীয়। অথচ এই উপন্যাসটির নামকরণ করা হয়েছে এই অব্যক্ত ঘটনা সমূহকে কেন্দ্র করেই। যোর বাস্তববাদী প্রেমচন্দ্র কি তবে জ্যোতিষবিদ্যা, যোগশক্তি, ভ্রমাসুরবাদ, যাগযজ্ঞের ওপর আস্থা রাখতেন, শেওড়ের অলৌকিক শক্তির ওপর বিশ্বাস করতেন তাবলে বিস্মিত হতে হয়। আমি গল্পটির এই অজস্র অংশটি ইচ্ছাকৃত ভাবেই উপেক্ষা করেছি যাতে মূল গল্পটির রসাবাদনে বিঘ্ন না ঘটে।

#### (৮) গগন—(১৯৩০ খ্রিঃ)

সাংসারিক অভাব অনটনগ্রস্ত পরিবারের একটি জলন্ত প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই আমরা “গগনে”। দয়ানাথ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একজন শান্তিপূর্ণ সংস্কারী, সে ঘৃণের রাজ্যে থেকেও ঘৃণা নেয় না।

দয়ানাথ যখন একমাত্র পুত্র রমানাথের বিবাহ দেন তখন তিনি সংস্কারবাদী

ব্যয় করতে গিয়ে ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়েন। ধনী পরিবারের আদরে লালিতা পালিতা কত্তা জালপা অতি শৈশব থেকে ঋণ দেখতো। একটি চক্রহারের (এক ধরনের হার)। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বিশেষত সেই ঋণ পূরণ হয় না তাই তার মনে ক্ষোভ থেকে যায়।

পুত্র রমানাথ সংসারের প্রকৃত অবস্থাকে নববধূ দৃষ্টির অন্তরালে রাখতে সচেষ্ট হয়ে ওঠে এবং তাকে আশ্বাস দেয়—এ আর এমন কি, গড়িয়ে দেওয়া চক্রহার। পিতা দয়ানাথের বিশ্বাস ছিল বিশেষত যে পণের টাকা পাওয়া যাবে তাই দিয়ে শোধ করে দেবেন ঋণ। কিন্তু সে টাকাও জাঁক-জমক ও আড়ম্ববে হাওয়ায় উবে গেল। এদিকে মহাজনদের তাগাদা আরম্ভ হয়। পিতা-পুত্র মিলে পরামর্শ করে ঠিক করলো যে কিছু গয়নাপত্র দোকানে কেবল দিয়ে দেওয়া হোক। পুত্র রমানাথ সোজাপথ না অবলম্বন করে এক রাস্তে নিজেই বোয়ের গয়নার বাক্স উধাও করে দেয়। বেচারী জালপার জীবনে গয়নাই ছিল প্রাণাধিক প্রিয়বস্তু। সমস্ত গয়না হারিয়ে সে ম্রিয়মান হয়ে যায়।

এদিকে রমানাথ মিউনিসিপ্যালিটিতে চুঙ্গী বিভাগে চাকরী পেয়ে যায়। মাসোহারা তিরিশ টাকা। বিভাগের দৌলতে কিছু উপারি আয়ও হয়। পারিবারিক দৈন্তের বাস্তব ছবিটা চোখের আড়ালে রাখবার অপচেষ্টায় তৃতী রমানাথ বধুর ইচ্ছামত কতগুলি গয়নাগাটিও কিনে দেয়। কলে স্বর্ণকারের কাছে ঋণের বোঝা রক্ষি পেয়ে ঠাণ্ডায় ৬০০ টাকা। নববধূ জালপার গহনা দেখে তার এক বান্ধবীও তার কাছে টাকা দিয়ে সেই গহনা গড়িয়ে দেওয়ার আশ্বাস করে। রমানাথ টাকা দিয়ে স্বর্ণকারকে আরেকটি গহনা তৈরী করতে বলে। কিন্তু স্বর্ণকার টাকা ঋণ বাবদ কেটে নেয়। এবার বিপদে পড়ে রমানাথ। প্রথম কিছুকাল কাটে “আজ নয় কাল” বলে। শেষ রক্ষা করতে রমানাথ একদিন টাকা দেখাবার জন্য তার হেপাজতে রক্ষিত চুঙ্গী করের সরকারি টাকা জমা না দিয়ে বাড়িতে এনে রাখে। বেচারী জালপা সেই টাকা তার বান্ধবীকে দিয়ে দেয়। এবার বিপদে পড়ে রমানাথ। টাকা জমা না দিলে টাকা তছরূপের দায়ে গ্রেপ্তার হওয়ার আশঙ্কায় রমানাথ সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে স্বীর নামে একটি পত্র লেখে। চিঠিটা স্বীর হাতে দেওয়ার পূর্বেই আকস্মিকভাবে জালপা সেটা পেয়ে যায়। স্বীকে চিঠিটা পড়তে দেখে লজ্জিত রমানাথ বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়। পত্রপাঠ যাত্র বুদ্ধিমতী জালপার কিছুই বুঝতে বিলম্ব হয় না। সে সহজেই অসকোচে অলকার বিক্রী করে মিউনিসিপ্যালিটির টাকা কিরিয়ে দেয়।

ওদিকে ভর্যার্ত রমানাথ বেন কল্লিত পুলিশের তাড়া খেয়ে ছেঁনে করে কলকাতা এসে উপস্থিত হয়। পথে এক বৃদ্ধ শাকসব্জীর দোকানদার দেবীদীনের সঙ্গে আলাপ হয়। রমানাথ তার এখানেই আশ্রয় নেয়। এখানে সে নিজেকে ব্রাহ্মণ সন্তান বলে পরিচয় দেয়।

অপরাধী মন নিয়ে রমানাথ অজানা অপরিচিত কলকাতা শহরে লুকিয়ে-চুরিয়ে ঘুরে বেড়ায়। একদিন যখন সে একটা নাটক দেখে রাত করে বাড়ি কিরছিল তখন হঠাৎ পুলিশের মুখোমুখি হয়ে পড়ে এবং অব্যবহিত ভাবে পালাতে চেষ্টা করে। স্বাভাবিক ভাবেই পুলিশের মনে সন্দেহ জাগে। তার পশ্চাদ্ধাবন করে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে। থানায় আসার পর সে অকপটে সমস্ত ব্যাপারটো বিবৃত করে অপরাধ স্বীকার করে নেয়। পুলিশ যোগাযোগ করে জানতে পারে যে সে দোষী নয়। টাকা তক্ষণি ভরতুকি দেওয়া হয়েছে। আইনত তার তাকে গ্রেপ্তার করে রাখতে পারে না। কিন্তু কলকাতার সুযোগ সন্ধানী চতুর পুলিশ রমানাথকে টাকা শোধের কথা জানায় না। এবার আরম্ভ হয় ব্রিটিশ শাসনের অন্যতম চাটুকার পুলিশের লীলা খেলা। বাংলায় তখন সন্ত্রাসবাদের প্রসার ঘটেছে। পুলিশ হত্ম হয়ে ঘুরছে তাদের ধরতে। কত নিরাপরাধ যুবককে মিথ্যে সন্দেহের বশে গ্রেপ্তার করে চলছে তাদের ওপর নিহ্নর অত্যাচার। পুলিশ রমানাথকে বেজ্ঞ করে একটি ষড়যন্ত্রের রূপরেখা প্রস্তুত করে। রমানাথের ওপর মানসিক চাপ সৃষ্টি করার চেষ্টা চলতে থাকে। তাকে বলা হয় এক সন্ত্রাসবাদী দলের বিরুদ্ধে সরকারী সাক্ষী রূপে আদালতে একটি মিথ্যে লিখিত বিবৃতি পাঠ করতে। প্রথমটা রমানাথ স্বীকার না করলেও পরে চাপে পড়ে ভয়ে সে পুলিশের পরামর্শ মত কাজ করতে স্বীকার করে। বেচারী রমানাথের বক্তব্যের নিরিখে সন্ত্রাসবাদী দেশ প্রেমিকদের দীর্ঘকালীন শাস্তির রায় দেন জজ। রমানাথ মনে মনে অত্যন্ত দুঃখ পায় এই ঘটনায়। পুলিশ রমানাথকে নানা ভাবে লোভ দেখাতে আরম্ভ করে। সুসজ্জিত বাসভবনে তার থাকবার ব্যবস্থা হয়। চাকররূপী পুলিশ তাকে ঘিরে রাখে।

এদিকে জালপা: স্বমৌর খোঁজ করতে থাকে চারিদিকে। হবর পেয়ে সে কলকাতার এসে উপস্থিত হয়। অনেক অভ্যুত্থানের পর সে রমানাথের খোঁজ পায়। গোপনে সে রমানাথকে জানিয়ে যায় যে সে নির্দোষ। রমানাথ পুলিশের দেওয়া এক গাদা গহনা নিয়ে জালপাকে দিতে যায় কিন্তু জালপা 'ও' স্বপার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে। উপরন্তু জালপা এক দণ্ডপ্রাপ্ত সন্ত্রাসবাদীর বুদ্ধিমত্তার সেবার আশ্বনিয়োগ করে।

স্বীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে রমানাথের মনে যে আঘাত লাগে তাতে তার মন জ্বলতে থাকে। পুলিশ দ্বারা তার মনোরঞ্জনের নিমিত্ত প্রেরিত এক পতিতা রমণীর সহযোগে রমানাথ পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পলায়ন করে এবং স্বয়ং জজের নিকট গিয়ে সমস্ত কথা ফাঁস করে দেয়। আবার মামলা ওঠে আদালতে এবং সকল আসামীই মুক্তি পায়। গল্পটি এখানেই শেষ হয়।

এই উপন্যাসের মূল উপজীব্য হলো দুটি। প্রথমটি হলো ভারতীয় নারীর গহনা প্রেম এবং দ্বিতীয় হলো উৎসব বা পালা পার্বনে আমাদের সাধাভীত ব্যয় করার প্রবৃত্তি। দ্বিতীয়টির সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের পরকে দেখাবার একটা হালকা মনোবৃত্তি জড়িয়ে আছে যাকে বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সমাজের একটি সমস্তা বলা যায়। আমি বা নই তাই দেখাবার চিরন্তন দুর্বলতা মানুষের মনের কোনে লুক্কায়িত থাকে। তার যে কি কুফল তা বেশ স্পষ্টরূপে এই উপন্যাসে তুলে ধরেছেন লেখক। রমানাথ সেই শ্রেণীর মানুষের প্রতিনিধি যারা স্বীর কাছেও সত্যকে তুলে ধরতে ভয় পায়। মিথ্যার আশ্রয় একবার নিলে যে মানুষ কি বিপদেই পড়ে তার জলন্ত উদাহরণ রমানাথ।

গবন উপন্যাসের ঘটনা বিজ্ঞান প্রেমচন্দ্রের অনেক উপন্যাস অপেক্ষা সুসংগঠিত এবং এতে তার রচনাত্মক প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে বলে মনে হয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ পরিস্থিতির দাস। পরিস্থিতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যেও পরিবর্তন আসে। তার উত্থান-পতনের নিয়ন্ত্রণ এই পরিস্থিতি। পরিস্থিতির উর্দ্ধে উঠে পরিস্থিতিকে নিয়ন্ত্রিত করার সাধ্য মানুষের নেই তাই রমানাথ যে মিথ্যা অহঙ্কারের বশে একটি ভুল করে বসে তাই তাকে টেনে নিয়ে যায় একের পর এক বিপদে। রমানাথের মত দুর্বল চরিত্রের মানুষের পক্ষে এই বিপদ থেকে উদ্ধার সম্ভব হতো না যদি না জালপা তাকে উদ্ধার করার জগ্গে এগিয়ে আসতো।

রমানাথ মধ্যবিত্ত সমাজের এক প্রতিনিধি চরিত্র। সে তার মিথ্যাভিমানের দ্বারা পরিচালিত হয়ে বিপদে পড়ে এবং সরকারী টাকা তছরূপ করতে বাধ্য হয়। শাক দিয়ে মাছ ঢাকা দেওয়ার এই চেষ্টায় পরপর পরিস্থিতিকে সে জটিলতর করে ফেলতে থাকে। ফলে বিপদও ঘনিষে আসতে থাকে। এই শ্রেণীর লোকেরা একান্ত ভাবেই স্বার্থাধীন এবং তাই জ্বলে যাওয়ার ভয়ে সরকার পক্ষের হয়ে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে নিরপরাধ দেশবাসীকে দণ্ডিত

করতেও পক্ষাৎপদ হয় না। রমানাথের ইচ্ছে নয় যে তাদের শান্তি হোক-  
তথাপি ব্যক্তিবার্হের মোহে সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই অপকর্ম করে। যখন  
সে জানতে পারে যে তার সাক্ষ্যের জোরেই দেশপ্রেমিকদের দণ্ডাজ্ঞা হয়েছে, সে  
তখন মর্মাহত হয়।

এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই আরেক প্রতিনিধি হলেন উকিল ইন্দ্ৰভূষণ। তিনি  
সমাজ সেবা আর দেশ সেবার ধার ধারেন না। ধন উপার্জন করাই এঁদের লক্ষ্য।  
দিনে দিনে এঁরা কিছুটা সম্পত্তিশালীও হয়ে ওঠেন। সম্পত্তি রক্ষার জগ্গেই  
এঁরা বিয়ে করেন। এই শ্রেণীর লোকেরা ভাল খেয়ে ভাল পরে বাঁচতে  
পারেন। কিন্তু এঁদের একটা নির্দিষ্ট স্বার্থাধেবী সীমিত সমাজ আছে। তার  
বাইরে এঁরা যান না।

জালপা জমিদারের মোক্তারের কণ্ঠ। সামন্ততান্ত্রিক পরিবেশে লালিত  
পালিত। মা-বাবা জানে যে মেয়েকে উচ্চ শিক্ষিত করে তোলার দরকার  
নেই। পণের টাকা থাকলেই মেয়েকে বিদেয় করা এদেশে সহজসাধ্য। তাই  
জালপা সামান্য লেখাপড়া শিখেছে। সামাজিক জ্ঞানও অত্যন্ত সীমিত।  
সাজপোষাক এবং গয়নাগাটির প্রতি মেয়েদের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ তা তার  
মধ্যেও বেশী পরিমাণেই আছে। এই গহনা-প্রেম অতি শৈশবেই তার ঠাকুরমা  
গল্লাচ্ছলে তার মনে অঙ্কুরিত করে দিয়ে গেছেন। সে প্রেম তার মনে এক  
অপ্নের জাল বিস্তার করেছে। তার এই গহনা প্রেমই মূলতঃ রমানাথের সমস্ত  
বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এ হেন জালপাই আবার যখন বুঝতে পারে  
সমগ্র ব্যাপারটা তখন তার চরিত্র যেন হঠাৎ চোট খাওয়া ব্যাঘ্রের মত সম্পূর্ণ  
ভাবেই পরিবর্তিত হয়ে যায়। বহু সমালোচক জালপার এই চারিত্রিক পরিবর্তন-  
টিকে অস্বাভাবিক এবং অবাস্তব বলে আখ্যা দিয়েছেন। কিন্তু যদি জালপার  
সঙ্গে তার বান্ধবী এবং রমানাথের কথোপকথনের ধারাটিকে আমরা বিশেষ  
মনোযোগ সহকারে বিশ্লেষণ করি তবে এ কথাটি অস্বাধীন করতে আমাদের  
কষ্ট হয় না যে সে বুদ্ধিমতী নারী। তেমন পরিস্থিতির উদ্ভব হলে সে ক্ষুদ্র  
স্বার্থবুদ্ধির উর্দে উঠতে সক্ষম। যে চারিত্রিক দৃঢ়তা দেখে সমালোচকরা চমৎকৃত  
তার কিছুটা শাকসব্জীওয়াদা দেবীদীন এবং তার স্ত্রীর। স্বামীর দিক থেকে  
যা খেয়েও সে কিছুটা চারিত্রিক দৃঢ়তা সঞ্চয় করে।

দেবীদীন নিঃসন্দেহে এই উপগ্রাসের শ্রেষ্ঠ চরিত্র। শাকসব্জী বিক্রী করে  
সে জীবন ধাপন করে। সহজ সরল পথের পথিক সে তাই প্রকৃতিতে উদার।

কয়েকটি অতি উচ্চ গুণের সে অধিকারী। মানুষ হাতের প্রতি তার মনে অকুণ্ঠ ভালবাসা ও প্রীতি। সে একান্ত ভাবে ভালবাসে দেশকে। দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে তার দুটি সন্তান। সত্য্যগ্রহে অংশগ্রহণ করতে গিয়ে গুলি খেয়ে মরেছে তারা। কিন্তু দেবীদীন তাতে বিন্দুমাত্র দুঃখিত নয়। সে নিজের তাই সত্য্যগ্রহে এবং পিকেটিং-এ অংশ গ্রহণ করে। অহংকার বলে তার মনে কিছু নেই। অশিক্ষিত হলেও সন্ধিত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সে সর্বশ্রেণীর মানুষ সম্পর্কে অগাধ জ্ঞান রাখে। রমানাথ যখন দেবীদীনকে বলে—“তুমি বড় নিয়মানুবর্তী” তখন দেবীদীন দৃষ্ট কণ্ঠে বলে—যে দেশে থাকি, বার অন্নজল সেবন করি, তার জন্তে এটুকু না করলে তো জীবনটাকে খিঁকার। দুটি জোয়ান ছেলেকে এই স্বদেশীতে অর্পণ করে দিয়েছি তাই।

এই হ'ল দেবীদীন। ও দেশ নেতাদের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছে—বড় বড় দেশভক্তদের বিদেশী মদ ছাড়া চলেই না। ওদের ঘরে গিয়ে দেখ তো একটাও দেশী জিনিষ পাবে না। দেখাবার জন্তে দশ-বিশটা মোটা কাপড়ের জামা তৈরী করে নিয়েছে, ঘরের অবশিষ্ট সব বস্তুই বিদেশী। (পৃঃ ১৪২) রমানাথ যেদিন শেঠ করোড়ীমলজীর দানের এক কল নিয়ে হাজির হয় তখন দেবীদীন অসন্তুষ্ট হয়ে বলে “শেঠজী জুট মিলের মালিক। শ্রমিকদের প্রতি যে নির্ভর ব্যবহার ওর মিলে করা হয় তা অন্য কোথাও হয় না। শ্রমিকদের চাবুক পেটা করা হয়। চবি মিশ্রিত ঘি বিক্রী করে ও লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেছে, কোনো কর্মচারী এক মিনিট বিলম্বে এলে তক্ষুনি তার ডাক পড়ে। বছরে ছ-চার হাজার টাকা দান না করলে এই পাশের টাকা হজম হবে কি করে?” (পৃঃ ১৪৩)

দেবীদীন যেমন তার বৃদ্ধা পত্নী জগ্‌গোও তেমন। স্বাভাবিক ভাবেই তার স্নেহলীল হৃদয় পাঠকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। নারিকেলের মত তার বাইরেটা কঠিন ও ভেতরটা স্নিগ্ধ ও কোমল। সে দেবীদীনের স্বেযোগ্য পত্নী। রমানাথের মাতৃ সন্ধান তার মনে অপার পুত্র স্নেহের বস্তা বইয়ে দেয়। জালপাকে পুত্রবধু রূপে গ্রহণও তারই পরিপূরক। দেবীদীনের মত সেও দেশ ও দেশের জন্ত ত্যাগ স্বীকার করতে সদা প্রস্তুত। মাঝে-মাঝে যে কটুকু আমরা তার মুখ থেকে শুনতে পাই তা প্রেমেরই নামাস্তর মাত্র। জগ্‌গোর সামনে দেবীদীন যেন ভিক্ষে বেড়ালে পরিবর্তিত হয়। দেবীদীনের দুয়েকটি নেশার জন্তে প্রায়ই তাকে ধমক শুনতে হয়। দেবীদীন সবটাই নীরবে সহ

করে। এই স্বামী-স্ত্রীর অন্তরের ব্যাথা বেদনা, প্রেম ভালবাসা এবং জ্ঞান লেখক অতি স্বন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

গবন উপন্যাসের দ্বারা প্রেমচন্দ্র তৎকালীন পুলিশী ব্যবস্থার অন্তঃসারশূন্যতাও আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। প্রকৃত অপরাধীদের গ্রেপ্তার করার কঠিন কাজে আত্মনিয়োগ না করে পুলিশ অফিসাররা কিতাবে নিরপরাধ মাত্রাযকে অপরাধী প্রমাণিত করার চেষ্টা করেন তার ছবি এই উপন্যাসে প্রেমচন্দ্র সর্বাধিক স্বন্দরভাবে এঁকেছেন। আসলে প্রেমচন্দ্রের প্রতিটি উপন্যাসে কোন না কোন শোষণ শ্রেণীর চরিত্র উদ্ঘাটিত করা হয়েছে এবং তারই সঙ্গে সংস্কারের উপায় নির্দেশিত করা হয়েছে। সংস্কারের এই ঘোহে পড়েই তিনি কখনও কখনও পাঠকের শিরঃ পীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন। বাস্তববাদী প্রেমচন্দ্র মন থেকে তাঁর আদর্শটা কিছুতেই মুছে ফেলতে পারেন নি। তাই সময় সময় আদর্শ ও সংস্কারের এই প্ররুতিটা কাহিনীকে স্বাভাবিক পরিণতির দিকে নিয়ে যেতে বাধ্য সৃষ্টি করে। গবনেও তাই তিনি একটি স্বথী শাস্তিপূর্ণ পরিবারের স্বর্গরাজ্য প্রস্তুত করতে ভোলেন নি। গণিকা নারী জোহরার কোন ব্যবস্থা না করতে পেরে তিনি তাকে গঙ্গায় আশ্রয় নিতে বাধ্য করেন।

## (২) কর্মভূমি :—

এই উপন্যাসটি লেখা হয় ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে। এর পটভূমি মূলতঃ ভারতের তৎকালীন পরিস্থিতি। তাই উপন্যাসটিকে বুঝতে হলে আমাদের সেই পটভূমি সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা বাঞ্ছনীয়। অতি সংক্ষেপে তারই একটা স্পষ্ট ছবি আমি এখানে তুলে ধরছি। আশা করছি এটা পাঠকদের উপন্যাসটি বুঝতে সাহায্য করবে।

অহিংস অসহযোগ আন্দোলন বার্ষ হওয়ার পর ভারতের রাজনৈতিক জীবনে কিছু কালের জন্তে নেমে আসে গতি মন্ডরতা ও অবসাদ। তখন গান্ধী ইত্যাদি বড় নেতারা কারাবদ্ধ। চিন্তরঞ্জন ও মোতিলালের স্বরাজ্য দলও উপলব্ধি করতে পেরেছে যে আইন সভায় গোলমাল করে কোন ফল হবে না। এমন সময় ১৯২৮ সালে মহাত্মাজী মুক্তি পান এবং মুম্বই রাজনৈতিক পরিস্থিতিকে চাঞ্চা করে তোলার জন্তে সকলকে আহ্বান করেন। ১৯২৮ সালে সর্বভারতীয় যুবকংগ্রেস বসে। এদিকে বিপ্লবী আন্দোলনও তীব্রতর হয়ে ওঠে। বটুবৈশ্বর, তগৎ সিং, চন্দ্রশেখর আজাদ ইত্যাদি যুবশক্তিকে সজীবিত করে তোলার জন্তে

উত্তর ভারতে সম্ভ্রাসবাদী আন্দোলনের বীজ ছড়িয়ে দেন। অপরদিকে মানবেন্দ্র রায়, মুজফ্ফর আমেদ ও ডাঃ ইত্যাদি মিলে ১৯২৫ সালে কম্যুনিষ্ট পার্টি গঠন করেন। ইংরেজ প্রভু দ্বারা প্রেরিত সাইমন কমিশন ভারতে কোন পাত্তা না পেয়ে ফিরে যায়। এমন সময় কলিকাতায় ১৯২৮ সালে কংগ্রেস অধিবেশন বসে। স্বভাষ ও নেহরুর নেতৃত্বে পূর্ণ স্বরাজের দাবি ওঠে। গান্ধিজীর দৌলতে তা দমিত হয় এবং নেহরু রিপোর্টের ভিত্তিতে ডোমিনিয়ন স্টেটাসের দাবী গৃহীত হয়। অবস্থার চাপে পড়ে লর্ড আরউইন ডোমিনিয়ন স্টেটাস দানের প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি তদ্ব্যবস্থাপক গান্ধিজী বলেন *I have burnt my boat*. ১৯২৯ সালে লাল লাজপতের মৃত্যু যেন দেশে আগুন ধরিয়ে দেয়। সম্ভ্রাসবাদীরা স্থানে স্থানে ব্যাপকভাবে সম্ভ্রাসের রাজত্ব কায়েম করে ব্রিটিশ শাসক দলকে চিন্তিত করে তোলে। গান্ধিজীর পক্ষেও আর বসে থাকা সম্ভব হয় না। তিনি ১৯৩০ সালে লবণ আইন তদ্ব্যবস্থাপক জে ডাণ্ডি অভিযান করেন। দেশের সর্বত্র আইন অমান্য আন্দোলন শুরু হয়। হাজার হাজার দেশপ্রেমিক তখন কারারুদ্ধ অবস্থায় হুঁসছে। ব্রিটিশ দমননীতিও চরমে ওঠে। এই সময় গান্ধিজী হিংসার জোয়ারকে বেঁধে রাখবার জন্তে আরউইনের সঙ্গে চুক্তি করে হিংসাত্মক আন্দোলনকারীদের শাস্ত করলেন।

ভারতে এই রাজনৈতিক পটভূমিকায় রচিত বলে কর্মভূমিতে আমরা প্রেমচন্দ্রের রাজনৈতিক মতবাদের আভাস পাই। এতে আছে তৎকালীন রাজনৈতিক আন্দোলনের টেউ অর্থাৎ গান্ধিজীর সত্যাগ্রহ। ধনী দরিদ্র নিবিশেষে সকলের মধ্যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন যে অন্তপ্রেরণা জাগিয়ে তুলেছিল তারই প্রভাবে শেঠ সমরকান্তের পুত্র অমরকান্ত বিদেশী বস্ত্র বর্জন করে স্বদেশী ধারণা করলো। গান্ধিজীর ডাকে চরখা চালান আরম্ভ করলো এবং জনসেবায় আত্মনিয়োগ করলো। পরিণামে পিতাপুত্রে আরম্ভ হলো মনো-মালিণ্য। ক্রমে এমন অবস্থা হলো যে পিতা পুত্রের স্থলের মাইনে পর্যন্ত বন্ধ করলেন। পুত্রের সেলীম নামে ধনী বন্ধু ছিল যে তার স্থলের মাইনে দিয়ে দিত। শৈশবেই অমরকান্ত মাতৃহারা হয়েছিল কিন্তু পিতা দ্বিতীয় বিবাহ করায় তার অধিক দিন মাতৃস্নেহ থেকে বঞ্চিত থাকতে হয় নি। কিন্তু বিধাতা বিরূপ থাকতে কয়েক বছরের মধ্যেই বিমাতারও মৃত্যু হয়। অমরকান্তকে একটি ছোট বোন তিনি উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ ভাইবোনে খুব মিল ছিল। বোনের নাম নয়না। এমতাবস্থায় পিতা সমরকান্ত পারিবারিক শৃঙ্খতা দূর করবার জন্তে পুত্র অমরকান্তের বিবাহ দেন।



শেষ সময়কাল বিবর্তী লোক। অনেক খোঁজ-খবরের পর এমন গৃহস্থ ঘরে আনলেন যে বিধবা মায়ের বিশাল সম্পত্তির অধিকারী। পিতা-পুত্রের মনো-মালিন্বে বধু স্ত্রীদা শত্রুরের পক্ষে। সেও স্বামীর এই স্বার্থহীন দেশসেবার কাজে বিরক্ত হয়। বার বার নানা ভাবে স্বামীকে বোঝাতে চেষ্টা করে যে ঐ কাজের চেয়ে শত্রুরের ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজে সাহায্য করলে ভাল ফল পাওয়া যাবে আবার শত্রুর মহাশয়ও শান্তি পাবেন। কিন্তু অমর নিজের আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয় না। সে ডাক্তার শান্তিকুমার ও অগ্রাণ্ড বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গ্রাম সেবার কাজে বেরিয়ে যায়। পরিস্থিতি এমন পর্যায়ে এসে দাঁড়ায় যে স্ত্রীদাও খুব বিরক্ত হয়। ফলে শৈশব থেকে মাতৃ স্নেহে বঞ্চিত স্নেহের কাঞ্চাল অমরকান্ত স্বীয় নিকট ভালবাসা না পেয়ে সকীনা নামে এক বিধবা নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়। দুজনের অবৈধ প্রেম যত ঘনীভূত হয় গৃহকলহ ততই বৃদ্ধি পায়। পরিস্থিতি আরো ঘোরালো হতে থাকে। অবশেষে একদিন পিতাকে স্পষ্ট ভাষায় এক কথা জানিয়ে দেয় যে সে শুধু টাকার গোলাম হয়ে থাকতে সক্ষম নয়। অমর স্বর ছেড়ে যাওয়ার পূর্বে পিতাকে বলে—“বাবা, আপনার ঘরে আমার জীবনের এতগুলি দিন নষ্ট হয়ে গেছে, আর আমি তা নষ্ট হতে দিতে পারি না। মাতৃষের জীবন শুধু খাওয়া এবং মরে যাওয়ার জন্তে নয়; শুধু ধন সঞ্চয় করাও জীবনের লক্ষ্য নয়। আমি যে পরিস্থিতিতে আছি তা আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি এক নতুন জীবন যাপন করতে বাচ্ছি।”

অমর গৃহত্যাগ করে চামারদের এক গ্রামে গিয়ে বাস করতে থাকে। এখানে গৃহত্যাগী স্বামীর জন্তে স্ত্রীদার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। এত দিন যে স্ত্রী অকাজের দোহাই দিয়ে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ ছাড়া কিছুই করেনি সে এখন স্বামীর পথের পথিক হওয়ার সঙ্কল্প নিল। শহরে এর সহযোগিতায় ও প্রচেষ্টায় অস্পৃশ্যদের জন্তে নির্মাণ হয় একটি মন্দির। মন্দিরে হরিজনদের প্রবেশ নিষেধের প্রতিবাদে গড়া এই মন্দির অনেকের মনে আশার সঞ্চার করলো।

অপরদিকে নগরনার বিয়ে হয় ধনিরামের পুত্র মনিরামের সঙ্গে। অমর যেখানে সমাজ কল্যাণে আত্মনিয়োগ করে সেখানে এক সাধুবেশী জমিদার ছিল। তার অগ্রাণ্ড অত্যাচার দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছিল। ক্লষক জীবন হয়ে উঠছিল দুর্বিসহ। অমর এই জমিদারের পার্শ্ববিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র সত্যাগ্রহ আন্দোলন গড়ে তোলে। তার নেতৃত্বে প্রজারা একতাবদ্ধ হয়ে

বিত্রোহে যোগ দেয়। অমর গ্রেপ্তার বরণ করে। এই গ্রেপ্তারকারী হলো তার সেই বালাকালের বন্ধু সেনীম যে সর্বোচ্চ পুলিশ অধিকারী রূপে সেখানে বদলী হয়ে এগেছিল। দুই বন্ধুর মধ্যে অতীত দিনের প্রসঙ্গ তুলে কথাবার্তা হয়, তারপর বর্তমান আন্দোলন সম্পর্কে আলাপ আলোচনা হয়। অমরের কথায় সেনীম এমন প্রভাবিত হয় যে সে নিজেই সেই আন্দোলনে যোগ দেয় এবং গ্রেপ্তার বরণ করে। ক্রমশঃ আন্দোলন আরো তীব্রতর হয়ে ওঠে। শহরে অস্পৃশ্যদের জন্তে বাসভবন নির্মাণের আন্দোলনে অংশগ্রহণকারীরা দলে দলে গ্রেপ্তার বরণ করতে থাকে। এই আন্দোলনের সূত্রে গ্রেপ্তার হয় সুখদা, তার বিধবা মা রেণুকাদেবী ও ডাঃ শান্তিকুমার ইত্যাদি। শেষকালে অমরের পিতা সমরও পুত্রের সঙ্গে গ্রামে এসে আন্দোলনের জোয়ারে গা ভাসিয়ে দেন এবং গ্রেপ্তার বরণ করেন।

উপভাসের পরিসমাপ্তিতে আন্দোলন সফল হয় এবং সরকার আন্দোলনকারীদের দাবীর কাছে নত হতে বাধ্য হয়।

আগেই বলেছি দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসটি। সমাজের নিপীড়িত ও অবহেলিত নীচু স্তরের মানুষের মুক্তি আন্দোলন এই গল্পের মূল উপজীব্য হলেও এতে আছে সুদখোর মহাজন, বুধের রাজস্ব ও কালো টাকার ব্যবসার প্রতিচ্ছবি। এতে আছে স্বার্থান্বেষী শিক্ষিত সমাজের নগ্ন ছবি, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির দোষ ত্রুটি এবং জমিদারদের শোষণ ও অত্যাচারের মর্মস্ফূর্ত কাহিনী। মনে হয় যেন তৎকালীন পুঁতি দুর্গন্ধময় সমাজের রন্ধে, রন্ধে যে পচন ধরে গিয়েছিল তার থেকে লেখক মুক্তি খুঁজতে চেয়েছেন। প্রশ্ন ওঠে মুক্তির বাস্তববাদী পথ কি তিনি দেখাতে সক্ষম হয়েছেন? তাঁর পথ গান্ধীজীর সত্যগ্রহের পথ। অহিংস আন্দোলনের পথ। তাই তিনি তীব্র আন্দোলনের মুখে রাশ টেনে ধরে সেই সব নিঃস্বার্থ ত্যাগী আন্দোলনকারীদের যেন হয় করে তুলেছেন যাদের মধ্যে অগ্নিস্কুলিঙ্গ জলছিল। এখানেই লেখকের মধ্যে কিছু দুর্বলতার আভাস পাওয়া যায়। চবিত্তের বাস্তবসম্মত পরিণতিকে উপেক্ষা করে যেন তিনি কতকগুলি পূর্বনির্ধারিত সিদ্ধান্তের দ্বারা পরিচালিত হয়েছেন। তাই সমাজের শ্রেণীবিভাগের বিরুদ্ধে যুদ্ধং দেহি়র ভাব নিয়ে যে অমর আন্দোলনে অন্তর্প্রাণিত হয় তাকে দেখি সরকারের সঙ্গে আপোস মীমাংসায় তৃপ্ত হতে। আবার সুদখোর পিতার সঙ্গে সেই ঘরে করে যেতে যে ঘর সে একদিন এই বলে ত্যাগ করেছিল

এবং বাবা তোমার ঘরে থেকে আমার এতটা জীবন-নষ্ট হয়ে গেছে। আমি আর তা নষ্ট করতে চাই না।

বিশ্বের সেই সমস্ত বৃহৎ আন্দোলন যার নেতৃত্ব দিয়েছে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজ তা সীমায়িত থেকেছে শহরের চার-দেওয়ালের মধ্যে। আর যখন সেই আন্দোলন ছড়িয়ে পড়তে চেয়েছে গ্রামে-গঞ্জে তখনই স্বার্থাঘেযী নেতৃত্ব হাত গুটিয়ে নিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে আন্দোলনকে দমন করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। আলোচ্য উপন্যাসেও ডাঃ শান্তিকুমার, অমর, সেলীম, শেঠ সময়কান্ত এবং ধনিরামের নেতৃত্বে পরিচালিত শ্রেণীমুক্তি আন্দোলন যখন তীব্রতম হয়ে গ্রামে গঞ্জে ছড়িয়ে পড়েছে তখনই নেতৃত্বশূন্য সরকারের সঙ্গে সন্ধি করে ফেলেন। এ যেন ১৯৩০ সালের সেই আন্দোলনের প্রতিচ্ছবি যার পরিণতি লাভ করে গান্ধী-আরউইন সন্ধিতে।

এখানে আরেকটা প্রশ্ন জাগে মনে। গান্ধীজী কি সমাজে হরিজনদের উপযুক্ত আসন দেওয়ার জগ্গই আন্দোলন করেছেন? কিছুটা তাই। প্রেমচন্দ্র কিন্তু তাদের শোষণ ও আর্থিক মুক্তির প্রয়োজনীয়তার ওপর জোর দিয়েছেন বেশী। শুধু উচ্চাসনে বসিয়ে কি হরিজনদের উদ্ধার করা সম্ভব? এটা প্রেমচন্দ্র ভাল ভাবেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে নিম্ন জাতির যাহাযের উন্নতির পথে সর্বাধিক বড় বাধা তাদের দারিদ্র্য। দারিদ্র্য থেকে মুক্ত না হলে কিছুতেই তাদের উন্নতি সম্ভব নয়। সমাজে উচ্চবর্ণের সঙ্গে একাসনে বসবার আর মন্দিরে প্রবেশাধিকার পেলেই কি হরিজন উদ্ধার সম্ভব! এখানেই গান্ধীজীর পথ যেন তিনি সংশোধন করতে চেয়েছেন। তিনি শেষ পর্যন্ত সত্যগ্রহের পথে যেন আস্থা রাখতে পারেন নি তাই বলেছেন—এতে শত শত গৃহ ধ্বংস হওয়া ছাড়া আর কোনো কিছু কল পাওয়া যায় না। তবে পথ কি? “আমাদের প্রজার মধ্যে জাগৃতি ও সংস্কার সাধন করতে হবে। আমাদের সমস্ত শক্তি জাতির আত্মাকে ভাগিয়ে তোলার কাজে নিয়োজিত হওয়া উচিত।”

(১০) গোদান—(১৯৩৬ খ্রীঃ)

প্রেমচন্দ্রের সাহিত্যে প্রতিভার সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান হ'ল ‘গোদান’। সত্যি বলতে কি গোদান হিন্দী উপন্যাসের ক্ষেত্রে একটি যুগান্তকারি পদক্ষেপ। প্রেমচন্দ্রের ইতিপূর্বের প্রায় সমস্ত উপন্যাসে নানা প্রকারের দুর্বলতা দেখা যায়।

মনে হয় ‘গোদানে’ এসে তিনি সেই সকল দুর্বলতা থেকে মুক্তি পেয়েছেন। তাঁর অবাস্তব আদর্শ যেন তাঁর ভাবপ্রবাহের স্বাভাবিক গতিকে রুদ্ধ করে রেখেছিল। গোদানে তিনি যেন আদর্শের বাঁধনকে ছিন্ন করে বেরিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছেন। গোদানকে তাই ভারতীয় কৃষক জীবনের মহাকাব্য আখ্যা দেওয়া হয়।

হোরী এক সাধারণ কৃষক। সংসারে আছে ধনিয়া তার স্ত্রী, পুত্র গোবর এবং দুই কন্যা সোনা ও রূপা। হোরীর ছেলে মেয়েদের নামকরণের মধ্যেও আমরা ভারতীয় কৃষক সমাজের সহজ সারল্যের আভাস খুঁজে পাই যা অগ্নত্র দূর্লভ। হোরীর আছে আরও দুভাই শোভা ও হীরা। কিন্তু একাঙ্গবতী পরিবারে যথারীতি ধরে ভাজন। সম্মিলিত পরিবারের সম্পত্তির মোটামুটি আয়ে চলে যেত সংসারটা। কিন্তু ভাগাভাগী হয়ে যাওয়ার পর আর সেই স্বচ্ছলতা রইলো না। পরিশ্রমী হোরী অনগ্র্যোপায় হয়ে জমিদার অমরপাল সিং এর দ্বারস্থ হয়। দু-চার দিন পরপর ও জমিদারকে সেলাম রুকতে যায়। একদিন ইঠাং যাতায়াতের পথে ভোলায় ওখানে একটি গরু দেখে ওর মনেও গরু শোবার ইচ্ছে জাগে। ভোলা বিপদ্বীক। তাকে দ্বিতীয় বিয়ের ব্যবস্থা করে দেওয়ার লোভ দেখিয়ে হোরী নিয়ে আসে গরুটা। নিখরচায় হোরী ভোলাকে কিছু পরিমাণে ভূষিও দেয়। কিন্তু এই লেনদেনের মধ্যে গোবর ভোলায় বিধবা কন্যা বুনিনাকে দেখে মুগ্ধ হয়। মুগ্ধ বুনিয়াও হয় গোবরকে দেখে। এদিকে আরো একটি ঘটনা ঘটে। হোরী চায় কিছু বাঁশ বেচতে। কিন্তু ভাই হীরার বো প্রতিবাদ জানায়। হোরীর গরু দেখতে আসে গ্রামের সবাই। আসেনা কেবল হীরা ও তার বো পুনিয়া। হোরীর গরু দেখে হীরার মনে জাগে অকারণ ঈর্ষা। সেই ঈর্ষাই পরিবর্তিত হয় জিঘাংসায়। একদিন সে চুপিসারে গরুটিকে বিষ খাইয়ে হত্যা করে। হোরীর বো ধনিয়া হৈ-চৈ বাধিয়ে দেয়। পুলিশে খবর যায় চৌকিদার মারকত। পুলিশ আসে কিন্তু বংশ মর্যাদা রক্ষা করার জন্তে হোরী ধার করে দারোগাবাবুকে ঘুষ দিয়ে ব্যাপারটা আপোষে মিটিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে তবে ধনিয়া মাঝে পড়ে দৃষ্ট ভিক্ষমায় স্বামীকে হৃদিক দিয়ে রক্ষা করে। বেচারী দারোগা ও গ্রামের নেতারা যেন চুপসে যায়। শত কষ্টেও হোরী হৃদয়ের বিশালতা ও ঔদার্য ত্যাগ করে না। দিনে দিনে তার অবস্থা খারাপ হয়ে আসে। আগুনে ঘুতাহতির মত এমনি সময় পঞ্চায়েত তার ছেলে গোবরের বিরুদ্ধে

অবৈধ প্রেমের অভিযোগে হোরীর ওপর ১০০ টাকা নগদ এবং ৩০ মন গমের জরিমানা করে। সে রাতেই নববধু বুনিয়া একটি পুত্র সন্তান প্রসব করে। তাগ্যাহত হোরী ঝিকুরী সিং এর হাতে জামিন রেখে ৮০টি টাকা এবং কিছু গম নিয়ে পঞ্চায়েতের জরিমানা শোধ করে দেয়। এমনি করে হোরী মহাজনদের হাতে নিজেকে বিক্রিয়ে দিতে থাকে। ছেলে গোবর গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে মজুরীর আশায়। লখনউ শহরে এসে সে কাজও পেয়ে যায়। হোরী ততদিনে মহাজনদের জালে আটপৃষ্ঠে জড়িয়ে যায়। নিজের এই চরম অবস্থায়ও হোরী তাইয়ের স্ত্রী পুনিনাকে সাহায্য করতে যাবে। ভোলাও টাকার জন্তে তাগাদা করতে থাকে। যখন কিছুতেই কিছু হয় না তখন সকলের বারণ করা সত্ত্বেও সে হোরীর ওখান থেকে বলদ খুলে নিয়ে যায়। কুবক হোরী এবার কৃষিমজুরে পরিণত হয়। সে দাতাদীনের সঙ্গে তাগচাষী হয়ে কাজ করতে সম্মত হয়। মাঠে যখন আখের সুন্দর ফসল দেখে দেখে হোরীর মনে ক্ষীণ আশার সঞ্চার হচ্ছিল তখন হঠাৎ ঝিকুরী ও নোথেরাম উপস্থিত হয় যমের মত এবং আখের সম্পূর্ণ টাকাই তারা আদায় করে নিয়ে যায়। এবং সে শুধুই খেটে খাওয়া দীনমজুরে পরিবর্তিত হয়। হোরী দাতাদীনের চাকর হয়ে যায়। ওরই সঙ্গে স্ত্রী ধনিয়া। কন্ঠা সোনা রূপাও মজুরী করা আরম্ভ করে বেঁচে থাকার তাগিদে। সারা দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করেও দু-বেলা অন্ন জোটান ভার হয়ে পড়ে। এমনি সময় লু লেগে হোরী অসুস্থ হয়ে পড়ে। হঠাৎ গোবর সঙ্গীক গ্রামে এসে উপস্থিত হয়। শহরে হাওয়ায় থেকে গোবর আর সেই আগেকার গোবর নেই। গ্রামে এসেই সে পুরোনো প্রতিপত্তি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে। বলদ দুটি ফিরিয়ে নিয়ে আসে। বৃদ্ধ ও দুর্বল পিতাকে অধিকতর ব্যবহারিক হওয়ার পরামর্শ দেয়। কিন্তু জন্মগত ঔদার্য ও সারলা সে পরিত্যাগ করতে পারে না। ফলে গোবর বোকে নিয়ে শহরে ফিরে যায়। এদিকে সোনা ও রূপার বয়স বাড়তে থাকে। বিয়ে না দিলেই নয়। তাই নোহরী এবং জুলারীর নিকট টাকা ধার নিয়ে বড় মেয়ে সোনার বিয়ে দেয় মথুরার এক কৃষকের ছেলের সঙ্গে। ঋণে বোঝায় ও পাওনাদারদের তাগাদায় বেচারী হোরীর কোমর ভেঙে আসে। বার্ষিক্যের চাপে যেন তার মন হাহাকার করে ওঠে। এমন সময় আবার পুত্র গোবর গ্রামে ফিরে আসে। ফিরে আসে হোরীর সহোদর হীরা ও তার স্ত্রী শোভা। হোরীর করুণ অবস্থা দেখে

সকলের মনে জাগে গভীর সহানুভূতি। কিন্তু হোরী সেই পূর্বের হোরীই। চরম দারিদ্র্যও তার মনের বিশালতা এবং ঔদার্য দমন করতে পারে না। না, জীবন যুদ্ধে পরাজয়ের কোন মানি তার মনে নেই। সে যেন আত্মমর্যাদায় স্থপ্রতিষ্ঠিত। এ হেন দুর্বল অবস্থায় সে আবার মজুরী করতে যায়। প্রচণ্ড তাপে আবার সে অস্থস্থ হয়ে পড়ে। হোরীর গরু কেনার বাসনা আর বোধ হয় এ জীবনে পূরণ হবে না। শয্যা পাশে ধনিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করে। ক্রমশঃ যেন হোরীর দৃষ্টি নিতে আসে, নিতে আসে জীবনযুদ্ধের এক অপরাহ্নেয় যোদ্ধার চোখের আলো। হীরা বৌদিকে বলে “বৌদি মনকে শক্ত কর। গোদান করিয়ে দাও, দাদা চললো।” ধনিয়া সেদিনের অজিত পাঁচসিকি পয়সা স্বামীর হাতে দিয়ে মহাজন দাতাদীনকে বলে—“মহারাজ, ঘরে গরু নেই, বাছুর নেই, পয়সাও নেই। এই কয়েক আনা পয়সা আছে, এই ঠুর গোদান।” বলেই অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেল। অব্যবহিতই উপগ্রাসের সমাপ্তি অতি করুণ ও বেদনাময়।

কিন্তু এই মূল কাহিনীর সঙ্গে আরেকটি প্রাসঙ্গিক শহুরে গল্পও আছে যার মূল পাত্তের মধ্যে আছে মিল মালিক খান্না, প্রোফেসর মেহতা, লেডী ভান্ডার মালতী, সম্পাদক ওঝারনাথ, বীমা কোম্পানীর দালাল মিঃ তন্থা, এবং মির্জা সাহেব। রামলীলার সময় এক আসরে জন্মায়ত্তের স্ত্রে এদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয়। এঁরা সবাই উচ্চ মধ্যবিত্ত বা বিত্তশালী সমাজের সদস্য। বুদ্ধিজীবীও বটে, তাই দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি, থেকে আরম্ভ করে সমস্ত সমস্তা নিয়ে এঁরা তর্কবিতর্ক করেন। এঁরা সকলে নিজ নিজ শ্রেণীর প্রবক্তা রূপে চিত্রিত হয়েছেন। এঁদের রসিকতার কেন্দ্র-বিন্দু হলেন মির্জা সাহেব। এঁদের কেউ বা নিজেকে শিকারী বলে জাহির করতে চান আবার কেউবা অভিনেতা। মাঝে মাঝে অগ্নাগ্র খেলাও খেলতে এঁরা ভালবাসেন। মিষ্টার মেহতা ও মালতী শিকার পার্টীতে গিয়ে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হন। মালতী আধুনিকা নারী, ভ্রমরের মত ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসেন। মিঃ খান্না অতি রসিক ব্যক্তি তাই স্ত্রী গোবিন্দীর সঙ্গে তাঁর বিশেষ বনে না। মালতী তাঁর ও দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। খান্না এই চেষ্টায় কৃতকার্য হন না। মিল মালিক হওয়াতে তাঁর দৃষ্টি সর্বদাই উপার্জনমুখী। ব্যবসায়িক স্বার্থ খুঁজে বেড়ান তাঁর বড় নেশা। তাঁর মিলে ধর্মঘটের সময় তিনি দমননীতির আশ্রয় নেন কিন্তু যখন তাঁর মিলে আগুন

ধরে সব নষ্ট হয়ে যায় তখন তিনি তাঁর পূর্বের মনোভাব পরিবর্তন করেন।  
 অপর দিকে মেহতা ও মালতীর ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পায়। যদিও জীবন সম্পর্কে  
 দুজনের ধারণার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ আছে তবু তাঁরা নৈকট্য লাভ করে  
 তৃপ্ত হন এবং বিবাহ বন্ধনে না বেঁধে একত্রে সমাজ কল্যাণের কাজে নিজেকে  
 নিয়োজিত করেন। আর্থের সেবা এবং দীনের সাহায্য এই মহান দ্রষ্টা  
 নিয়ে এঁরা বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের প্রচার করতে থাকেন।

প্রেমচন্দ্র এই বৃহৎ এবং সর্বশেষ উপন্যাসে ভারতের কৃষক সমাজের বে  
 দৈন্ত দশা ও অসহায় অবস্থার ছবি এঁকেছেন তা সত্যি অসাধারণ। সম্ভবতঃ  
 এর আগে এ ধরনের দরিদ্র্য নিপীড়িত কৃষক কুলের বাস্তবভিত্তিক উপন্যাস  
 ভারতের কোনও ভাষাতেই প্রকাশিত হয় নি। প্রেমচন্দ্র নিজের জীবনেই  
 দারিদ্র্যের কষাঘাতে জর্জরিত হয়েছেন। সমাজের শোষিত ও নিপীড়িত  
 মানুষের হৃদয়ের হাহাকার নিজের কানে শুনেছেন ও দেখেছেন। এই  
 প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই তাঁকে চরিত্র সৃষ্টিতে সাহায্য করেছে; সাহায্য করেছে  
 অভিজ্ঞতালব্ধ চরিত্র বিজ্ঞানসেও। হোরী কৃষক সমাজের প্রতীক। তার  
 জীবনের দুঃখ-কষ্ট, ব্যথা-বেদনা ভারতের প্রতিটি কৃষকের দুঃখ-কষ্ট ব্যথা  
 বেদনা। ভারতের কৃষক জীবনের একমাত্র সত্য হলো দুঃখ, শোষণ এবং  
 নিপীড়ন। কৃষক হোরীর জীবনেরও একমাত্র সত্য হলো দুঃখ, শোষণ এবং  
 নিপীড়ন। কৃষক হোরীর জীবনালেখ্য চিত্রণের সময় কোন খেলো ভাবাদর্শে  
 তিনি অন্তর্প্রাণিত হন নি। পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলির মধ্যে চিন্তার যে দৈন্ত  
 প্রকট হয়ে ওঠে তা এখানে অন্তর্গত। কথায় কথায় স্বভাব ও চরিত্র  
 পরিবর্তনের যে রীতি আমরা প্রেমচন্দ্রের পূর্ববর্তী উপন্যাসে পাই তা এখানে  
 নেই। এখানে যেন চরিত্রগুলি মাটি থেকে তুলে আনা হয়েছে। প্রেমচন্দ্র  
 এ উপন্যাসে বিশুদ্ধ বাস্তবভিত্তিক চরিত্র সৃষ্টির প্রয়াস করেছেন। কৃষক হোরীর  
 যেন সুখের দিন চলে গেছে, এসেছে দুঃখের দিন, সর্বনাশের দিন। জীবন  
 ধারণের তাগিদে সে কৃষক থেকে নিজেকে কৃষিক্ষমিকের স্তরে নামিয়ে আনে  
 —আশা এইটুকুই যে দুটি ধৈর্যে পরে যেন বেঁচে থাকতে পারে। কিন্তু যে  
 কৃষক একবার সুদখোর মহাভানের কাদে পা দেয় সে কি কখনও পুনরায়  
 জীবনে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে? না। তাই হোরীও পারে নি।  
 ঘরের দোরে গরু বলদ বাধা থাকবে এ স্বপ্ন তাই স্বপ্নই থেকে গেছে। তার  
 স্বপ্ন কোন বড় আশা আকাঙ্ক্ষার ওপর নির্ভর করে নেই। একটি গ্রাম্য

কৃষক, বিশেষ করে ভারতের মত একটি দরিদ্র দেশে কৃষক চেয়েছিল নিজের পাঁচ সাত বিঘে চাষের জমি থাকবে, নিজের বলদ ও হাল থাকবে, মাথার ঘাম পায়ে কেলে চাষ করবে, ফসল ফলবে, গোলায় ধান উঠবে, দীন দুঃখীদের হুমুঠো দান ধান করে বেঁচে বর্তে থাকবে। কিন্তু তার এই ক্ষুদ্র আশাও পূর্ণ হয় না। নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে সে এই সমাজ থেকে বিদায় নেয়। হোরী শেষ নিঃশ্বাস নেয়, স্ত্রী খনিয়া অচৈতন্য হয়ে পড়ে। গ্রাম্য সমাজের গণ্ডে একটি প্রাণ্ড চপেটাঘাত করে হোরী বলে যায় এ ভক্তুর সমাজ ব্যবস্থায় মানুষ মানুষের মতো বেঁচে থাকতে পারে না। এ ঘৃণ ধরা সমাজে সচরিত্র মানুষের ঠাই নেই।

গোদানে গ্রাম্য জীবনের সাথে সাথে তারই সমান্তরালে চলেছে আর একটি শহুরে কাহিনী মেহতা, মালতী এবং খান্নাকে নিয়ে। কলকারখানার মালিক, কালো টাকার মালিক মসনদের উপর উপবিষ্ট পুঞ্জিপতি খান্না সাহেব, জমিদার জমর পাল, স্বার্থায়েবী সাংবাদিক ওস্কারনাথ এঁরা সকলে এক একটি শ্রেণীর এক এক জন প্রতিনিধি। এঁরা সবাই বড় বড় শ্রায়নীতিবিদদের মতন বড় বড় কথা বলেন, মানবিকতার দোহাই পেড়ে সাধারণ মানুষকে বোকা বানিয়ে নিজ স্বার্থসিদ্ধি করেন এবং গরীব জনতার রক্ত শোষণ করে আনন্দ লাভ করেন। এঁদের পথ ভিন্ন কিন্তু জাত এক, উদ্দেশ্য এক। এঁদের ক্যাশাক্স ভরে তোলে নুভুফু কৃষক ও শ্রমিকের দল। তাই হোরী ও খনিয়ার গল্পের পাশাপাশি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর চরিত্র বিত্তাসের উৎযোগিতা অনস্বীকার্য। গরীবের কুঁড়ের পাশাপাশি একটি উত্তানবাটির বর্ণনা যেমন সমাজের দুই প্রান্তের দুটি ছবিকে অধিকতর বাস্তবমুখী করে তোলে তেমনি প্রেমচন্দ যে ছবি আঁকতে চেয়েছিলেন তা অপেক্ষাকৃত কলপ্রসূ হয়েছে এই দুই ভিন্নমুখী ছবিতে। চিনি মিলের মালিকের বাস্তব চরিত্রটা কি আমাদের অগোচরেই থেকে যেত না যদি না লেখক আর্থ কেনার রহস্তজনক ব্যাপারটা আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরতেন।

কৃষক সমাজের প্রতিনিধি হোরী ও খনিয়া সাধারণ কৃষকের মতই দোবে-গুণে মানুষ। গ্রাম্য কৃষিজীবী হোরী অভাব অনটনে দিন যাপন করে। দারিদ্র্যের নিশ্চেষ্টে কখনও কখনও সে নিজের উদার হৃদয়ের তারসাম্য বজায় রাখতে অসমর্থ হয়ে পড়ে। কিন্তু সংস্র চাপে পড়েও সে বংশ মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হতে দিতে প্রস্তুত নয়। এগুই জন্তে সে তাইয়ের দ্বারা কৃত অপরাধ নীরবে হজ্ব করে। কপর্দকশূণ্ণ হয়েও ধার করে দারোগাকে ঘুষ দিতে যায়। অপরের



বিপদে আপদে সর্বদাই সহায়ত্বিত্বীন। তাই স্বাভাবিক ভাবে হোরী আমাদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ওর হুঃখে কষ্টে, বিপদে আপদে আমাদেরও মন হুঃখে তারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। এ সম্পর্কে প্রেমচন্দ্রের ছোট্ট পুত্র শ্রীপত্তারের একটি কথা উল্লেখ করা এখানে প্রয়োজন মনে করি। তিনি বলেছেন যে, হোরীর মাধ্যমে বাবা নিজের ব্যক্তিত্বই অঙ্কিত করেছেন।

পূর্বেই বলেছি যে গোদান সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা। অস্বাভাবিক উপস্থাপনের মত তিনি এই গল্পে ভবিষ্যতের কোন ইঙ্গিত দেন নি। তাঁর কোন আদর্শের দ্বারা গল্পটিকে প্রভাবিত না করে সহজ সাবলীল গতিতে এগোতে দিয়েছেন। পরিস্থিতির চাপে পড়ে হোরী ও তার পরিবারের গতি প্রকৃতি ধারিত হয়েছে। তাই তার দুর্দশার ভিত্তে সে নিজেও অনেকটা দোষী। তথাপি হোরী ব্যক্তিত্বহীন নয়। এটা ঠিক পরিস্থিতির বিরুদ্ধে সে কখনও কখনো দাঁড়াতে পারে নি বার ভিত্তে সে তাগেয় হাতের পুতুল হয়ে জীবনের শেষ অধ্যায় পর্যন্ত এগিয়েছে। জীবনের নানা অভিজ্ঞতা থেকে সে জ্ঞানার্জন করেছে। একবার হোরীকে আমরা ক্রুদ্ধ হতে দেখি যখন খনিয়া রাতে এসে তাকে খবর দেয় যে তার পুত্র গোবরের সন্তান গর্ভে নিয়ে খুনিয়া খণ্ডরালয়ে আশ্রয় তিকা করতে এসেছে। কণিক উত্তেজনাবশে হোরী কোথেকে কেটে পড়ে খনিয়াকে বলে ওকে ছুঁ করে দেবো। কিন্তু সেই খুনিয়াই যখন তার পায়ে এসে পড়ে তখন স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলে—ভয় পাস না, ভয় পাস না, তোরা ঘর দোর আছে, তোরা আমরা আছি, আরাম করে থাক। কিন্তু খুনিয়াকে এই আশ্রয় বেওয়ারী ঘটনাকে কেন্দ্র করে সমাজ রক্ষকদের দল তার ওপর যে অস্বাভাবিক অভিযাচার করে তা সে নীরবে সহ করে কিন্তু তাকে ঘর থেকে বিতাড়িত করে মুক্তি নেয় না। খুনিয়ার প্রতি তার ব্যবহার স্নেহময় পিতার ব্যবহার ব্যতীত আর কিছুই নয়। তাইরা শক্রতা করলেও হোরীর মনে তাদের প্রতি স্নেহমমতায় টান পড়ে না। তাইয়ের অল্পপরিমিততে সে তার বোকে সাহায্য করে। দয়া মায়া, স্নেহ মমতা, সহজ সারলা এবং ক্রমবর্ধমান বিশালতা থাকলেও হোরী মাঝে মাঝে স্বার্থপরতার মত কাজ করে। ছোট মোট মিথ্যা বলে কাজ হাসিল করতেও সে পিছুপা হয় না। আসলে হোরী তো দেবতা নয়, সে দোষে গুণে মানুষ, অতি সাধারণ মানুষ বার জীবিকা কৃষি। কৃষক জীবনের প্রতিনিধি সে। তাই কৃষকের বাস্তব জীবন স্টুটে উঠেছে তার জীবনের মাধ্যমে।

শোষণের চক্রটিরও স্বল্পর চিত্র তুলে ধরেছেন প্রবচন গোদানে। শোষণ যে কত ভাবে করা যায়, শোষক যে কত প্রকারের হয়, তারা যে কত নিষ্ঠুর হতে পারে তার কিছুটা এ উপস্থানে তুলে ধরতে সচেষ্ট হয়েছেন। হোরীর গ্রামের মহাজনরূপী শোষকের মধ্যে আছে দাতাদীন, কিছুদী সিং, লাল পটেশ্বরী, ঢুলারী ইত্যাদি। এদের মধ্যে কিছুদীর স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে লেখক বলেছেন—“তিনি পাকা কাগজ লেখান, আলাদা সেলামী নেন, দস্তকী নেন, ট্যাম্পের দাম নেন আর সবশেষে লেখার মজুরী নেন। এক বছরের স্বদ আগেই কেটে নেন। পঁচিশ টাকার কাগজ লেখালে মোট সত্তেরো টাকা হাতে দেন।” দাতাদীন ও লাল পটেশ্বরীর স্বদের হার কিছুটা বেশী কাজেই মূল স্বদে-আগলে মিলে দ্বিগুণ, তিনগুণ, বা চারগুণ হতে দেয়ী হতো না। ঢুলারীর আসল ব্যবসা হলো মুদিখানার। মাহুকের দরকারে, বিপদে আপদে একবার ধারে মাল গছাতে পারলেই হলো। পাকা হিসেবী। এ ছাড়া আছে জমিদার ও তিলকধারী ও ধর্মের ভেক ধারীর দল। এদের নানা ধরনের অত্যাচার গোদানে তুলে ধরা হয়েছে।

প্রবচনের মনে পঞ্চায়েতের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল তাই পঞ্চায়েতের আদেশকে তিনি অবশ্য পালনীয় কর্তব্য বলে ধরেছেন। গ্রাম্য সমাজে থাকতে হলো দেশের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে হয় তাই পালা পার্বনে, বিভিন্ন সামাজিক উৎসব অন্তর্গতানে সে পরোক্ষে শোষিত হয়। পয়সা থাকলে সমাজের ওপর ওয়ালাদের অপরাধ লোকে দেখেও দেখে না। কিন্তু সেই অপরাধই যদি কোন গরীব কৃষক ভুল ক্রমেও করে বসে তার আর রক্ষা নেই। সমাজচ্যুত হতে হয়, না হলে অর্থদণ্ড দিয়ে মুক্তি পেতে হয়। দাতাদীন অবৈধ প্রেম করলে তাদের এক ঘরে করার ধমক দেওয়া হয়, জরিমানা করা হয়। এ হলো শোষণেরই নামান্তর মাত্র।

গোদানে লেখক একদিকে হোরী এবং কৃষক অধুসিত দরিদ্র গ্রামবাসীদের জীবন সংগ্রামের ছবি এঁকেছেন অপরদিকে শহরে সভ্যতার প্রতিভূ মালতী আর মাধবী ও তাদের বন্ধু-বান্ধবদের বিলাসবহুল চাকচিক্যময় জীবনের ছবি তুলে ধরেছেন। একদিকে কেবল অভাব, দারিদ্র্য, শোচনীয় বঞ্চনা ও অন্তলম্পর্শী হাহাকার; অপরদিকে শিকার, সিনেমা, থিয়েটার, পার্টি ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে আয়োজ-প্রমোদের হাজার আয়োজন। তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের মধ্য দিয়ে তিনি কুটিলে তুলেছেন উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের অন্তঃসার শূন্যতার প্রকৃত স্বরূপটিকে।

## (১১) মজলসুত্র—

প্রেমচন্দ্রের শেব উপন্যাস “মজলসুত্র” অসম্পূর্ণ থেকে যায়। “প্রেমচন্দ্র স্মৃতি” তে এই উপন্যাসটির অসম্পূর্ণ অংশটি প্রকাশিত হয়। এতে আছে দেবকুমার নামে এক উদার লেখক ও তার দুই পুত্রের কাহিনী। পুত্র সন্তকুমার উকিল ও কনিষ্ঠ সাধুকুমার বি এ পাশ করা একটি উদারমনা বাইশ বছরের যুবক যে একজন বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়। কনিষ্ঠতম সন্তান পঙ্কজার বিবাহের ভ্রাতৃত্ব জ্বর হাতে ৫০০০ টাকা তুলে দিয়ে তিনি সংসার জীবন থেকে মুক্তি চেয়ে নেন। প্রতিষ্ঠিত লেখক হিসাবে দেবকুমার যদি চাইতেন সঙ্কয়ের খাতায় কোন একটি মানানসই অঙ্ক বসিয়ে দিতে পারতেন কিন্তু নিঃস্পৃহ দেবকুমার সেদিক দিয়ে কখনো ভাবেন নি। খেয়ে-পেরে সংসার খরচ থেকে যা অবশিষ্ট থাকতো তার অধিকাংশ ব্যয় হতো চাঁদা ও দানের খাতায়। বিষয়-আশয় ও সম্পত্তি রক্ষার ঝগড়া থেকে মুক্তির আশায় তিনি লক্ষাধিক টাকার পৈত্রিক সম্পত্তি তুলে দেন অপরের হাতে মাত্র কুড়ি হাজার টাকার বিনিময়ে। পুত্র উকিল সন্তকুমার এই হস্তান্তর অবৈধ প্রমাণ করার চেষ্টায় ত্রুটি হয় কাঁচপয় বন্ধ-বান্ধবদের কূট মন্ত্রণায়।

সন্তকুমার আদালতের খরচপত্রের জন্তে ধনীর ছালালী স্ট্র. পুস্পার নিকট পিতার কাছ থেকে কয়েক সহস্র টাকা ধার নিতে বলে কিন্তু স্ত্রী তাতে সম্মত দিতে চায় না। কলে সে অবৈধ প্রেমের লীলাখেলায় মেতে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করার চেষ্টায় ত্রুটি হয়।

\*উদার পিতাকে সংপথ থেকে না সরিয়ে আনতে পেরে সন্তকুমার অগ্র পথ ধরেন। এমন কি পিতাকে উন্মাদ প্রমাণ করার ষড়যন্ত্র করতেও সে পিছপা নয়। এমন যখন অবস্থা তখন দেবকুমার সেই ক্রোতার নিকট গিয়ে িষ্টি কথায় সম্পত্তি ফিরিয়ে নিতে চান। কিন্তু যুথের ওপর কটু উত্তর শুনে তিনি জলে ঝেঁটেন। ফিরে আসেন বাড়িতে। পুত্রের দ্বারা প্রস্তুত আদালতের কাগজে সই করে দেন।

...কিন্তু এখানেই এই অসম্পূর্ণ উপন্যাসটি শেষ হয়। লেখক দেবকুমারের চরিত্রটির যে ইঙ্গিত আমরা এই উপন্যাসে পেয়েছি তা অনেকটা প্রেমচন্দ্রের নিজের চরিত্রটির প্রতিচ্ছবি বা অন্তরূপ বলেই মনে হয়। অসম্পূর্ণ এই উপন্যাস সম্পর্কে কিছু আলোচনা না করাই বিধেয়।

## (খ) ছোটগল্প

প্রেমচন্দ্র প্রায় তিনশত গল্প লিখেছিলেন সেগুলির অধিকাংশ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছিল। অবশেষে তাঁর প্রায় সমস্ত কাহিনীই “মান-সরোবর” নামক গল্প সঙ্কলনের আটটি খণ্ডে বেনারস থেকে সরস্বতী প্রেস দ্বারা প্রকাশিত হয়। প্রেমচন্দ্রের গল্প বিভিন্ন স্বাদের ও বিভিন্ন স্তরের মানুষকে নিয়ে লেখা। তাঁর অধিকাংশ গল্পই সামাজিক, ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক; আবার কিছু মানবের জীব বিশেষকে কেন্দ্র করেও লেখা হয়েছে। কিন্তু মানুষের চিরন্তন সুখ-দুঃখ, ব্যথা-বেদনা, চাওয়া-পাওয়া, প্রেম ভালবাসাকে কেন্দ্র করে তাঁর গল্পে যে অসংখ্য ভারতীয় সামাজিক সমস্যাতে তিনি রূপায়িত করেছেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। অনেকে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রেমচন্দ্রের তুলনা করে থাকেন। কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে এই দুই মহান কথাশিল্পীর প্রতিপাত্ত বিষয় এক নয়। তাঁদের উদ্দেশ্য বা উপজীব্য পাত্র-পাত্রীও এক নয়। প্রেমচন্দ্র মূলতঃ গ্রাম্যসমাজের সমস্যাগুলিকে কেন্দ্র করে এগিয়েছেন। গরীব দুঃখী অশিক্ষিত চাষী ক্ষেত মজুর এবং তাঁদের কুঁড়ে ঘরে আবদ্ধ সংস্কারচ্ছন্ন নারী সমাজকে নিয়েই তাঁর চিন্তা ভাবনা আবর্তিত হয়েছে। নিম্নজাতির সামাজিক সমস্যাগুলিই তাঁর দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের পাত্র-পাত্রীদের অধিকাংশই শিক্ষিত, পরিমার্জিত, পরিশীলিত মধ্য ও উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের সদস্য। তাঁদের সুখ-দুঃখ, ব্যথা-বেদনা, প্রেম-ভালবাসা ও সমস্যাই মূর্ত হয়ে উঠেছে তাঁর গল্পে, উপন্যাসে। নিজ নিজ ক্ষেত্রে উভয়েই একচ্ছত্র সম্রাট। এখানে বাঙালী পাঠকদের একটি খবর পরিবেশন করার লোভ সঞ্চার করতে পারছি না এবং বোধ হয় তা অপ্রাসঙ্গিকও হবে না। প্রেমচন্দ্র একবার “সপ্তসরোজ” নামে তাঁর এক গল্প সঙ্কলনের ভূমিকা লেখার জগ্ন শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ করেন। শরৎচন্দ্র তার উত্তরে নিজের অক্ষমতা জানিয়ে লেখেন, “বাংলা ভাষায় রবিবাবু ব্যতীত আর কেউ এমন লেখা লিখতে পারবে না। আপনার গল্প সংগ্রহের ভূমিকা লেখার যোগ্যতা আর যারই থাক, অন্ততঃ আমার নেই।”

স্বল্প বিচার বিশ্লেষণে না গিয়ে আমরা প্রেমচন্দ্রের গল্পগুলিকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করতে পারি। প্রথম ভাগে পড়ে সেইসব গল্প যেগুলিতে তিনি নানা সামাজিক সমস্যা ও পরিস্থিতি তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন।

যথা, 'পুল কী রাত', 'ঈদগাহ', 'গরীব কী হায়', 'ককন', 'সদগতি', 'ঠাকুর কা কুর্খা', 'নরক কা মার্গ' প্রভৃতি। দ্বিতীয় পর্বায়ে পড়ে সেই সব গল্প যেগুলি ঐতিহাসিক ঘটনা এবং তৎকালীন, রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে কেন্দ্র করে লেখা যথা, 'রাণী সারঙ্গা', 'রাজা হরদৌল', 'শতরু কের খিলাড়া', 'মুহম্মাদ', 'জুলুস', 'মহী মেরী মাতুভুমি হায়', 'পশু সে মনুষ্য', 'সমরযাত্রা', 'মর্যাদা কী বেদী', 'জুগলু কী চমক', 'রাজ্য-ভক্ত', ইত্যাদি। রাজপুত ও মারাঠা জাতির দেশপ্রেম, রাজপুত নারীর জ্বরব্রত, শরণাগতদের রক্ষার্থে প্রাণদান, রণে ভক্ত দিয়ে আসা স্বামীকে স্ত্রী দ্বারা ব্যঙ্গ করা প্রভৃতি বিষয় নিয়ে লেখা এই গল্পগুলির মাধ্যমে প্রেমচন্দ্র চেয়েছিলেন তৎকালীন ভারতীয়দের মধ্যে দেশপ্রেমের আগুন প্রজ্জ্বলিত করতে। তবে প্রেমচন্দ্র ঐতিহাসিক গল্পলেখক হিসেবে বিশেষ সাফল্য অর্জন করতে সক্ষম হন নি যদিও তাঁর গল্প সংকলন "সোজে ওয়তন" ও "সমরযাত্রা" নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়।

সামাজিক গল্পের মধ্যে বোধহয় তিনি ভারতের সামাজিক সমস্যার কোন কিছুই বাদ দেন নি। দারিদ্র্য, শোষণ, ধর্মের নামে ভাড়াপি, অশিক্ষা, কুশিক্ষা, কুসংস্কার, অত্যাচার, অত্যাচার, আলস্য, কর্মবিমুখতা প্রভৃতি থেকে আরম্ভ করে বাল বিবাহ, অসম বিবাহ, বৈধব্য, ঘোতুক প্রথা, পর্দা প্রথা, নারী নির্যাতন প্রভৃতি কোনও বিষয়ই তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারে নি। প্রেমচন্দ্র রচিত কয়েকটি অসাধারণ গল্পের সংক্ষিপ্ত আলোচনা এখানে করা হলো।

**"বুড়ী কাকী"** গল্পে মনোবিজ্ঞানের একটি জটিল সমস্যাকে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। গল্পটি প্রেমচন্দ্র আরম্ভই করেছেন এই বলে যে বার্ষিক অনেক সময় বাল্যকালের পুনরাগমন। ভাতুপুত্র স্ত্রীর প্ররোচনায় মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে অশীতিপর বৃদ্ধা কাকীর সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করেছিল। বুড়ি ছিল কিছু ভোজন বিলাসী, ভালমন্দ খেতে ভালবাসতো, বলা যায় একটু লোভও ছিল। সেই বাড়িতে এক নাতির বিয়ের রান্না হচ্ছে। বুড়ি তারই গন্ধে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। সে লুচি ভাজার জায়গায় গিয়ে বসে। বৌ দেখতে পেয়ে বাক্যবাণে বিদ্ধ করে তাকে তাড়িয়ে দেয়। অনেকক্ষণ চুপটি করে থেকে আর না পেরে বুড়ি আবার বেরিয়ে আসে তার ঘর থেকে। তখনও চলছিল নিমন্ত্রিতদের ভোজনপর্ব। ক্রুদ্ধ দেবরপুত্র মূহুর্তে বুড়িকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে গিয়ে তার কুঁহুরিতে চালের বস্তার মত করে ফেলে দেয়। সে

জান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ে। যখন জান ফেরে তখন অনেক রাত। ছোট নাতনি চুপি চুপি নিজের খাবারের কিছু অংশ নিয়ে আসে দাদীর জন্তে। মুহূর্তে তা ভক্ষণ করে নাতনির হাত ধরে বুড়ি বেরিয়ে আসে বাইরে। নিমন্ত্রিতদের ফেলে যাওয়া উচ্ছিষ্টের ওপর লুকু দৃষ্টি পড়তেই বুড়ি ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ওপর। লেখকের ভাষায় বলি—“দীন ক্ষুধাতুর, হতজ্ঞান বৃদ্ধা পাতা থেকে বেছে বেছে লুটির টুকরোগুলি খেতে থাকে। আহা কী স্বাদ। দইটা কী মিষ্টি, কচুরি কত খাস্তা আর নরম। এমন সময় বাড়ির বৌ রূপা সেখানে এসে উপস্থিত হয়। এই মধ্যাহ্নিক দৃশ্য নিষ্ঠুরভাবে আঘাত হানে তার বুকে। ভাবে—“হায়! কি নিষ্ঠুর আমি। যার সম্পত্তি থেকে আমার দু’শ টাকা আয় হচ্ছে, তার এই দুর্গতি। আর আমার জন্তে!” অশ্রুশোচনায় দম্ব হয়ে সে খালা সাজিয়ে বৃদ্ধার সামনে রাখে। শিশুরা যেমন মণ্ডামিঠাই পেলে মায়ের সব তিরস্কার ভুলে যায়, তেমনি বৃদ্ধা কাকী মুহূর্তে সব অনাদর, অবজ্ঞা বিস্মৃত হয়ে ভোজন করতে থাকে। বৃদ্ধার যে লোভাতুর ছবি প্রেমচন্দ্র এঁকেছেন তা অসাধারণ। আবার রূপার মনের পরিবর্তনও লক্ষনীয়। একটি মর্মান্তিক দৃশ্য তার মনে পরিবর্তন এনে দিয়েছিল। কৃতকর্মের জন্ত সে অশ্রুশোচনায় দম্ব হয়েছিল।

‘বড়ে ভাই সাহব’, ‘বড়ে ঘরকী বেটি’, ‘অলগোঝা’ প্রভৃতি গল্পেও তিনি পাত্র পাত্রীদের মনোবিশ্লেষণকারী পদ্ধতি অবলম্বন করে বিভিন্ন চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। ‘বড়ে ভাই সাহব’ গল্পে দাদার কড়া শাসনকে উপলক্ষ্য করে প্রেমচন্দ্র ছোট ভাই এর প্রতি ভালবাসা ও কর্তব্যবোধের একটি অপরূপ ছবি এঁকেছেন। ধোবনের ধর্মকে তিনি অস্বীকার না করেও এক অগ্রজের দায়িত্ববোধকে যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা সত্যি বৈচিত্র-পূর্ণ। বড় ভাই ছোট ভাই অপেক্ষা কয়েক ক্লাস উঁচুতে পড়ে। ছোট ভাইকে লেখাপড়া সম্পর্কে নানা উপদেশ দেয়। নিজে অধ্যবসায়ের নমুনা উপস্থাপিত করার জন্ত সব সময় বই নিয়ে বসে থাকে। পরীক্ষার দিন-গুলিতেও নিয়মাত্তবতীতার এক চরম উদাহরণ প্রস্তুত করে বড় ছোটকে তার নির্দেশে চলতে বাধ্য করে। একদিন এক কেটে যাওয়া ঘুড়ি ধরতে গিয়ে ছোট ভাই একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়ে যায় দাদার হাতে। দাদা ভাইকে অনেক করে বোঝায়, বহু বড় বড় উদাহরণ দিয়ে এ সব ছোট জাতের ছেলেরদের সঙ্গে ঘুড়ি ধরবার নিহস্তেরের প্রতিযোগিতায় যেতে বারণ করে। বলে—

আমি জীবিত থাকতে তোমাকে বিপথে যেতে দেব না। একদিন আমার উপদেশ গুলির মূল্য বুঝবে। ছোট ভাই অশ্রুসজল চোখে দাদাকে বলে সে আর কখনও এমন কাজ করবে না। দাদা ভাইকে জড়িয়ে ধরে বলে— আমার কি মনে হয় না ঘুড়ি ওড়াই? কিন্তু তোর ভালোর জন্তই আমি নিজেকে সংযত করি। এমন সময় হঠাৎ একটা ঘুড়ি কেটে আসে। মুহূর্তে দাদা লাকিয়ে উঠে সেটা ধরে হোস্টেলের দিকে উর্ধ্বাঙ্গে ছুট দেয়। বোধ হয় তাও ঐ ছোট ভাই-এর জন্তই।

“অলপৌকা” (পৃথক হওয়া) গল্পটিতে প্রেমচন্দ্র একটি একারনতী পরিবারের ভেঙে যাওয়া ও পরে জোড়া লাগার এক বিচিত্র কাহিনী বলেছেন। নতুন বো পরের বাড়ির মেয়ে তাই স্বার্থের সংঘাতে পৃথক হতে চায়। স্বামী তা হতে দিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু শেষরক্ষা হয় না। জীবন বড়যন্ত্রে পরিবারে ভাঙন ধরে। ক্রমশঃ মনের দুঃখে ও কাজের চাপে শরীর ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে আর তারপর একদিন শেষ নিঃশ্বাস নেয়। এবার বধু বিপদে পড়ে। গল্পটির সমাপ্তি ঘটে বিচ্ছিন্ন পরিবারের জোড়া লাগার মাধ্যমে। আর এই জোড়া লাগাতে গিয়ে প্রেমচন্দ্র একটি অসীম সাহসের কাজ করে বসেন দেবরের সঙ্গে বিধবা বৌদির বিয়ে দিয়ে। এখানে মনে রাখতে হবে যে এই গল্প লেখা হয়েছিল ৫০।৬০ বছর আগে। এতটা সামাজিক দুঃসাহস বোধহয় এর আগে কোন হিন্দী লেখক দেখাতে পারেন নি। মনে রাখতে হবে যে প্রেমচন্দ্র নিজেও বিধবা বিবাহ করেছিলেন।

“বেটো! ওয়ালী বিধবা” গল্পে প্রেমচন্দ্র এক বড় পরিবারের মাধ্যমে আমাদের সমাজে বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারের নিয়মগুলির প্রতি ব্যঙ্গ করে তার ব্যর্থতা প্রতিপন্ন করেছেন এবং এগুলির সংশোধনের প্রয়োজনীয়তার প্রতি ইঙ্গিত করেছেন।

“সজ্জনতা কা দণ্ড” গল্পে প্রেমচন্দ্র দেখাতে চেয়েছেন যে আমাদের বর্তমান সমাজে ত্রাণপরায়াণ, সচ্চরিত্র ও সং পদাধিকারীদের কোন স্থান নেই। এখানে ঘৃণা নেন না বলে ডিক্টেট ইঞ্জিনিয়ারকে অপদস্থ হতে হয়। “নম্বক কা দারোগা” গল্পের মধ্যেও সেই একই দুর্নীতিমুক্ত কর্মীর সমস্তা তুলে ধরেছেন তিনি, সমাজের এমনই অবস্থা যে এখানে আদালতেও ঘৃণা ও দুর্নীতির রাজত্ব। আদালত ত্রাণের দরবার, কিন্তু তার কর্মচারীদের মধ্যে পক্ষপাতিত্বের নেশা।

“পঞ্চ পরমেশ্বর” গল্পে গ্রামের পঞ্চায়েত ব্যবস্থার প্রতি লেখক পূর্ণ আস্থা ব্যক্ত করে দেখিয়েছেন যে উচ্চাসনের দায়িত্ব বোধ বহু ক্ষেত্রে মাতৃশ্রমের স্বাধীন আচার ব্যবহারকে সংস্কৃত করে তোলে। পঞ্চায়েত প্রধানের গৌরবে গৌরবাসিত হওয়া মাত্র এই কাহিনীর দুই বন্ধুর মনে কি অপূর্ণ মহিমাময় পরিবর্তন আসে লেখক তা দেখিয়েছেন। “শতাব্দী” গল্পে প্রেমচন্দ্র যুক্ত পরিবারের ভাঙ্গন দেখিয়ে একটি ঘটনার মাধ্যমে এক নিষ্কর্মাণ কর্মের প্রেরণা যুগিয়েছেন।

প্রেমচন্দ্রের রাজনৈতিক চিন্তাধারা ও দেশপ্রেমের পরিচয় মেলে বহু গল্পে। “ইতিহাস” ও “মোটর কী ছাঁটে”তে প্রেমচন্দ্র ভারতীয়দের দ্বারা ইংরেজকে লাহিত, অপদস্থ ও অপমানিত করে গায়ের ঝাল মিটিয়েছেন। “অধিকার চিন্তা” গল্পে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজকে তিনি লোভী, স্বার্থাশ্রমী ও কাপুরুষ বলে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। “পত্নী সে পতি” গল্পে এক ইংরেজ ভক্ত স্বামীর পরিবর্তনের ছবি তুলে ধরা হয়েছে যিনি সাহেবের অপমান সূচক কথায় ক্ষুব্ধ হয়ে সাহেবকে মুঠাঘাত করে কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে আসেন ও দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। “শরাব কী চুকান” গল্পে মদের দোকানে সত্যগ্রহণ করে ও মদের অপকারিতা বুঝিয়ে গরীব মাতৃশ্রমকে সম্পথে আনার গল্প বলেছেন লেখক। গল্পের শেষে মদের দোকানীও বলে “এবার স্বদেশী কাপড়ের ব্যবসা করবো—যশও হবে আর লোকের উপকার করবেও হবে।” “জেল ও আছতি” গল্পেও তিনি “ইংরেজ দেশছাড়ো”র স্লোগান দিয়েছেন।

প্রেমচন্দ্র নিশ্চয়ই দেশের স্বাধীনতা চেয়েছিলেন কিন্তু তার চেয়ে তার কাছে আরো বড় ছিল মাতৃশ্রমের সামাজিক মুক্তি। গোড়ামীকে—তা সে যে ধর্মেরই হোক বা সমাজ সংস্কৃতিরই হোক—তিনি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করতেন। তাই তিনি সকল প্রকার গোড়ামী ও ভণ্ডামিকে তিরস্কৃত করেছেন। প্রেমচন্দ্রের গল্প পড়লে এটাই মনে হয় যে এই সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঘুন ধরে গেছে, এখানে সবাই স্বার্থাশ্রমী, আচারভ্রষ্ট, নীতিহীন, ব্যাভিচারী, লোভী। “পুল কী রাত” “ঈদগাহ” “গরীব কী হায়া” প্রভৃতি গল্পে প্রেমচন্দ্র দরিদ্র গ্রামবাসীর প্রকৃত অবস্থার মর্মাস্তিক ছবি তুলে ধরেছেন। “পুল কী রাতের” কৃষক হলকু এক এক পয়সা সঞ্চয় করে যে তিনটি টাকা জমা করেছিল শীতের রাতের ক্ষুদ্র একটি কক্ষল কেনার আশায় তা নির্ভর মতাজনকে দিয়ে দিতে



হলো। “ঈদগাহ”র সেই পাঁচ ছয় বংশরের ছোট ছেলেটিকে তিনটি পয়সা দিয়ে মেলা থেকে দাদীর জন্য চিমটে কিনে আনতে দেখে কার না হৃদয় ব্যথিত হয়ে উঠবে? “ঠাকুর কা কুঁজী” গল্পের রোগাক্রান্ত জোথুকে কি তরুণ এমনভাবে ছটকট করতে হতো যদি গঙ্গী ঠাকুর সাহেবের কুয়ো থেকে একপাত্র জল তরে আনবার অসম্মতি পেত? ঠাকুর সাহেবের কুয়ো থেকে সকলেই জল নিতে পারে কিন্তু গ্রামের নীচু জাতের লোকরা নয়। “চক্রবর্ত্তি” গল্পে প্রেমচন্দ্র মহাজনরূপী এক বিপ্র মহারাজের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন যে শকর নামের এক কৃষক সোণরা সের গম ধার করে নিয়ে তার পরিবার্তে আড়াই সের গম কেবল দিয়েও কি করে সারাজীবন বিপ্রের বাড়ী বেগার খেটেও একশো কুড়ি টাকার অনাদায়ী ঋণের বোঝা মাথায় বহন করে নীরবে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে বাধ্য হয়। শুধু এখানেই শেষ নয়। পণ্ডিতের দয়ার শরীর, তাই তার বংশধরের একজন এখনও তার ধার শুধতে বেগার ঘাটে। এমনি অসংখ্য গল্পে প্রেমচন্দ্র শোষণ ও দারিদ্র্যের ছব্ব একেছেন।

উপন্যাসের মতই প্রেমচন্দ্র নিজের ছোট গল্পগুলিতেও বিভিন্ন সামাজিক ও ধর্মীয় সমস্যা তুলে ধরেছেন। তিনি সেই সমস্যাগুলির আদর্শমুখী সমাধানও প্রস্তুত করেছেন। তবে তাঁর উপন্যাসিক বিকাশের ধারার মতই ক্রমশঃ তিনি বাস্তববাদী হয়ে উঠেছেন। তাই “পুস কী রাত”, “সঙ্গতি”, “বকন” প্রভৃতি গল্পে শুধু সমস্যাই পাই, সমাধান নয়। “সত্যতা কা রহস্য” গল্পের নায়ক রায়সাহেব রতন কিশোর ব্রিটিশ আদালতের জজ। তাঁর একলাসে কোটিপতি ধুনী ঘুষ দিয়ে সহজেই বেকসুর খালাস পেয়ে যাব এবং গরীব দুঃখী চাকর “দমডী” নিজের বৃত্তক্ বলদের জন্তে পরের জমি থেকে এক মুঠো ঘাস কাটার অপরাধে ছ’মাস জেল খাটিতে বাধ্য হয়। প্রেমচন্দ্রের প্রশ্ন—এরাই কি প্রকৃত সভ্য? অন্ধের?

“সঙ্গতি” গল্পে আমরা গ্রামের পুরোহিত শ্রেণীর শোষণের প্রকৃত রূপ দেখতে পাই। গ্রামের চামার দুখীর মেয়ের বিয়ে। সিংহের ডালি প্রস্তুত করে বখন লগ্নের সময় জানবার জন্তে গ্রামের পণ্ডিত ঘাসীরামের নিকট এসে উপস্থিত হয় তখন পণ্ডিত তাকে স্বার্থের জাঁতাকলে আবদ্ধ করে বেগার খাটিতে বাধ্য করে এবং বৃত্তক্ দুখী অক্লান্ত পরিশ্রম করতে করতে সেখানেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তার স্বভাৱে পণ্ডিত বা তাব সহধর্মিণী বিন্দুমাত্র দুঃখিত

হয় না। চামার বস্তির মেয়েরা যখন সেখানে এসে বুক ফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ে তখন তারা বিরক্ত বোধ করে এবং আশ্চর্য হয়ে বলে—“এই ডাইনিদের কি ঘরদোর নেই কেঁদে মরছে কি জন্তে ? টেঁচিয়ে গলা দিয়ে রক্ত উঠে মরুক না এই আবাগির বেটিরা !”

গরীব দিনমজুর ও কৃষকদের কঁাদে ফেলে কিভাবে তাদের বেগার খাটতে বাধ্য করা হয় তার এক বীভৎস ছবি এই গল্পে প্রেমচন্দ্র এঁকেছেন। দেখিয়েছেন অসহায় এই দরিদ্র শ্রেণীর মানুষের জীবনের মূল্য এই ধর্মের ধ্বজাধারীদের কাছে এক কানাকড়িও নয়। এদের ব্রাহ্মণত্ব কেবল শোষণের এক যন্ত্র মাত্র। সেখানে মায়া দয়া বলে কিছু নেই। আছে কেবল স্বার্থ।

“কফন” প্রেমচন্দ্রের লেখা একটি অসাধারণ গল্প। গল্পটি একজোড়া বাপ-বেটার অদ্ভুত চরিত্র নিয়ে লেখা। এরা ঠিক জমিহীন দরিদ্র কৃষি-শ্রমিক নয় আবার ঠিক খেটে খাওয়া মজুরও নয়। ঘরে একদানা অন্ন থাকতে এরা কাজে যাবে না। ঘরে বসে আয়েস করবে, দরকার হলে উপবাস করবে কিন্তু মজুর খেটে অন্নের সংস্থান করবার লালসা এদের নেই। অতি অল্পেই সন্তুষ্ট। বৌ এসে এদের হাল ফেরাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু দারিদ্র্য যাদের মন থেকে সমস্ত মন্তস্তত্ত্ববোধটাই ধুয়ে-মুছে দিয়েছে সেখানে তার চেষ্টা ভস্মে ঘি ঢালা ছাড়া আর কি? তাই যখন সে গর্ভযন্ত্রণায় ঘরের ভেতর আছাড় খাচ্ছে তখন বাপ-বেটার মিলে পরের ক্ষেত থেকে তুলে আনা আলু আগুনে ঝলসে খাচ্ছে, আর ভাবছে কতক্ষণে বৌ শেষ নিঃশ্বাস নেবে আর তারা মুক্তির আশ্বাদ পাবে; কেন না সন্তান জন্মগ্রহণ করা মানেই ধরচের ধাক্কা। অবশেষে তাদের মনস্থায়নাই পূর্ণ হয়। আলু খেয়ে আকণ্ঠ জল পান করে আগুনের সামনে বাপ-বেটা যখন কুণ্ডলি পাকিয়ে ঘুমিয়ে থাকে তখন এক ফাঁকে বোটা বিশ্ব সংসারকে অভিশাপ দিতে দিতে চিরবিদায় নেয়। সকালে ছেলে বৌকে দেখতে ঘরে ঢোকে। সে বাপকে জাগিয়ে তুলে চীৎকার করে মরা কান্না কঁাদতে আরম্ভ করে। পাড়া প্রতিবেশীরা এসে সাহসনা জোগায়। আর তারপর বাপবেটা শলাপরামর্শ করে বেরিয়ে পড়ে লাশ ঢাকবার জন্তে নতুন কাপড় ভিক্ষা করতে। কল্লণ চোখে দয়া ভিক্ষা করে যে কটা টাকা তারা পায় তা নিয়ে বাজারে আর মদের দোকানে বসে মহোৎসব জুড়ে দেয়। ভুরি-ভোজন ও আকণ্ঠ মত্তপান করে এক অপূর্ব আনন্দ সাগরে ভাসতে ভাসতে তারা নৃত্য করতে থাকে। আর

ভাবে বোটা জনমভর খাটলো, মরেও আমাদের পেটভরে খাইয়ে গেল। এই গল্পে প্রেমচন্দ যে করুণ ও বীভৎস রসের অপূর্ণ সমন্বয় সাধন করেছেন তা অন্তত্ব হ্রস্ব। দারিদ্র্য কিতাবে মানুষের মস্তকত্ববোধ লুপ্ত করে—“কখন” তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

এভাবেই প্রেমচন্দ নিংশ শতকের প্রথমার্ধেই উত্তর ভারতের সমাজের বাস্তব ইতিহাসকে কেন্দ্র করে একের পর এক গল্প লিখে গেছেন ও তারই মাধ্যমে নানা ভাবনা চিন্তার নতুন নতুন দিগন্ত উন্মোচন করে দিয়েছেন। এগুলি গল্প তো নয়—সমাজের কঠোর বাস্তবতার এক একটি অভেদ্য অভঙ্গুর হীরের টুকরো বিশেষ।

### (গ) নাটক

কথামিথ্যা প্রেমচন্দ যে নাট্যকারও ছিলেন তা অনেকেই জানেন না। তিনি তিনটি নাটক লিখেছেন যার মধ্যে প্রথমটি হলো ‘সংগ্রাম’, দ্বিতীয়টির নাম ‘কারবালা’ এবং শেষেরটির নাম ছিল “প্রেম কী বেদী”। তবে তিনি নিজেই স্বীকার করে গেছেন যে তিনি নাট্যকার হিসেবে সফল হতে পারেন নি। ‘সংগ্রাম’ নাটকটি প্রকাশিত হয় কলকাতা থেকে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে। তার এক বছর পর প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালে লখনউ থেকে। তাঁর শেষ নাটকটি প্রকাশিত হয় বেনারস থেকে ১৯৩৩ সালে। নাট্যশাস্ত্রের নিরিখে বিচার করলে দেখা যায় যে এগুলো ঠিক নাটক নয়, উপন্যাসেরই নামাস্তর মাত্র। তিনি স্বয়ং একটি পত্রে স্বীকারও করেছিলেন যে—নাটক লেখা তাঁর কম নয়। এ ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ রূপে ব্যর্থ হয়েছেন। তাঁর প্রথম নাটকটির ভূমিকায় তিনি লিখেছেন আজকাল নাটক লেখার জ্ঞান সঙ্গীতের জ্ঞান আবশ্যক। কিছুটা কবিত্ব শক্তিও প্রয়োজন। আমি এই উভয় গুণ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। কিন্তু এই গল্পটিতে এমন কিছু ছিল যে আমি এটাকে উপন্যাসের রূপ দিতে পারে নি। এটাই এই অনধিকার চেষ্ঠার প্রধান কারণ। আশা করি সহৃদয় পাঠকেরা আমাকে ক্ষমা করবেন। আর কখনও আমি এই ভুল করবো না। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এটা আমার প্রথম এবং শেষ দুঃসাহসিক পদক্ষেপ।

“আমি বিশ্বাস করি যে এই নাটকটি মঞ্চে অভিনীত হতে পারে। হ্যাঁ, রসজ্ঞ টেক্স-ম্যানেরকে কোথাও কোথাও কাঁটাইট করতে হবে। আমার

পক্ষে নাটক লেখাই কম দুঃসাহসের কাজ ছিল না। তায় এটাকে মঞ্চের যোগ্য করার ধৃষ্টতা ক্ষমার অযোগ্য।

“কিন্তু আমার অপরাধের এখানেই শেষ নয়। আমি একটি তৃতীয় অপরাধও করেছি। সঙ্গীতে একেবারেই অনভিজ্ঞ হয়েও আমি যেখানে মনে হয়েছে গান যোগ করে দিয়েছি। দুটো অপরাধ ক্ষমা করার প্রার্থনা তো আমি করেছি, কিন্তু তৃতীয় অপরাধের জন্তে কোন মুখে ক্ষমা চাইবো। এর জন্তে পাঠকবৃন্দ এবং সমালোচকরা যে দণ্ড দেবেন তা মাথা পেতে নেবো।”

এই স্বীকারোক্তির পর প্রেমচন্দ্রের নাটক সম্পর্কে বিশদ আলোচনা না করাই সমীচীন, তবুও প্রথম দুটি নাটকের কাহিনী সম্পর্কে কিছু না বললে প্রেমচন্দ্রের শিল্পকৃতির একটি দিক বোধ হয় অকথিতই থেকে যায় তাই প্রথম দুটি নাটক সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা হলো।

**সংগ্রাম :—**১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে লেখা প্রথম এই নাটকটি নিঃসন্দেহে অতি অপটু হস্তের রচনা। শুধু দৃশ্যকাব্যের নিরিখে নয় কাহিনীটির বাধুনিও বেশ হালকা। কাহিনীর বিষয়বস্তু গ্রামের একটি কৃষক পরিবার ও জমিদারকে নিয়ে গড়ে উঠেছে। কৃষক হলধর ও তার স্ত্রী রাজেশ্বরী মাঠের ফসল দেখে আনন্দে আত্মহারা। নতুন স্ত্রীর স্বপ্নময় দিনের কথা ভাবে ওরা। নতুন গয়না গড়ার বাসনা জাগে তাদের। রাজেশ্বরী পরামর্শ দেয় এবার একটা মজুর রেখো। তোমাকে একা এতো খাটতে হয়। এ কথায় হলধরের পোকষে আঘাত লাগে। বলে—জমি পেলে এর দ্বিগুণ খাটতে পারি। স্বামী-স্ত্রীতে আরো ঠিক হয় যে এবার একটা গরু কেনা হবে। মটরের ক্ষেতে টিয়া পাখীর এক ঝাঁককে দেখে হলধর গুলতি ছুঁড়ে মারে। রাজেশ্বরী বলে—দেখো সত্যি সত্যি যেন মেরে বসো না। কিন্তু সত্যি একটা পাখী ছটকট করতে করতে পড়ে যায়। ব্যথিত হৃদয়ে রাজেশ্বরী বলে—একুনি তোমার ঐ গুলতি ভেঙে ফেলে দাও।

তারপর যথারীতি হলধর শ' ছয়েক টাকা ধার নেয় জমিদার সেরেস্তা থেকে। কিন্তু হঠাৎ একদিন শিলাবৃষ্টিতে ক্ষেতের সমস্ত ফসল ধ্বংস হয়ে যায়। গ্রামের সব কৃষকদের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়। এদিকে সচ্চরিত্র সহ্যভূতিলীল জমিদারের হঠাৎ চোখ গড়ে রাজেশ্বরীর ওপর। তিনি হঠাৎ যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠেন এই স্ত্রীর পরস্পরকে হাত করার জন্তে। নানা ষড়যন্ত্র করে হলধরকে ছেলে পাঠিয়ে রাজেশ্বরীকে হাত করার চেষ্টা করেন।

পতিব্রতা কুবাক্ষী রাজেশ্বরী তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী। সে অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে জমিদারের নিকট ধরা দেয়। ধরা দিচ্ছেও কিন্তু সে নিজেকে ধরা হৌওয়ার বাইরেই রাখে। ইতিমধ্যে গ্রামের লোকেরা ঋণের টাকা শোধ দিয়ে হালপকে মুক্ত করে আনে। সে পাগলের মত স্ত্রীকে খুঁজে ফেরে। অবশেষে মনের ছুঁপে এক ডাকাতের দলে যোগ দেয়। জমিদার গিন্নি পুত্র-লালসায় এক সন্ন্যাসীর ফাঁদে পড়ে। সেখানে অপমানিত হয়ে রাত্রে ফেরার সময় গিন্নি এক ডাকাতের হাতে পড়ে এবং হালধর তাকে রক্ষা করে। ওদিকে জমিদার বিপাকে পড়ে পথের কাঁটা ছোট ভাইকে একধারে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু সে বেঁচে যায়, যদিও জমিদার জানেন যে-সে নিহত হয়েছে। এদিকে মনে মনে গভীর অন্তশোচনা জাগে জমিদারের। রাজেশ্বরী কে নিয়ে কোথাও দূরে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি চলতে থাকে। জমিদার গিন্নী রাজেশ্বরীর আচার ব্যবহার এবং কথাবার্তায় প্রভাবিত হয়ে তাকে বোন বলে স্বীকার করেন এবং শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে বিষ খেয়ে বসেন। ওদিকে রাজেশ্বরী সমাজে স্থান না পাওয়ার আশঙ্কায় গলায় ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করার চেষ্টা করে। এমন সময় হালধর নগ্ন তলোয়ার হাতে নিয়ে প্রবেশ করে। ফাঁসীর রক্ত কেটে তাকে রক্ষা করে। রাজেশ্বরী জ্ঞান ফিরলেই বলে ঐ তলোয়ার দিয়ে আমার মৃত্যুচ্ছেদ কর। হালধর বলে-যে নিজেই মরছে তাকে অন্যর মারবো কি? রাজেশ্বরী বলে—এখনো এত দূর?

হালধর স্ত্রী মিশ্রিত তীব্র কণ্ঠে বলে—দূর! তোমার লাজ-লজ্জার মত বাস্তবে বিক্রী বস্তু নয়।

হালধরের এই কথা উত্তর দেয় জ্ঞান ফিরে পাওয়া জমিদার গিন্নি। বলেন কে বলে ও নিজের লাজ-লজ্জা বিক্রী করেছে? ও আজও ততই পবিত্র যত নিজের ঘরে ছিল। ...ও লাজ-লজ্জা রক্ষার্থেই এই পথ বেছে নিয়েছে বিক্রী করতে নয়।” এই কথাগুলি বলেই প্রাণ হারান জমিদার গিন্নী।

অপর দিকে জমিদার আত্মহত্যা করতে গিয়ে বাধা প্রাপ্ত হ'ন। দুই ভাইয়ে মিলন হয়। জমিদারের ঔদার্যে হালধরের অবস্থা ফেরে। তিনি সমস্ত জমিজমা চাষীদের মধ্যে বিতরণ করে তীর্থ করতে বেরিয়ে যান। সম্পত্তি বিক্রী করে যে লাখটাকা হয় তা দিয়ে জমিদার গিন্নির নামে পুণ্ডর, ধর্মশালা ইত্যাদি তৈরী করার ব্যবস্থা হয়। তত্ত্ব সাধু জলে ডুব দিয়ে আত্মহত্যা করেন :

১৯৮ পৃষ্ঠার 'সংগ্রাম' নাটকটি পাঁচটি অঙ্কে বিভক্ত। এর প্রথম অঙ্কে আছে সাতটি দৃশ্য, দ্বিতীয় অঙ্কে দশটি দৃশ্য, তৃতীয় অঙ্কে নয়টি, চতুর্থ অঙ্কে সাতটি এবং পঞ্চম ও শেষ অঙ্কে দুটি দৃশ্য। অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে দৃশ্যের সংখ্যা হল ঊনচল্লিশ। গানের সংখ্যাও পনেরো। স্বভাবতই এই পরিসংখ্যান শুনে আজকের নাট্যরসিকেরা ভুরু কঁচকাবেন। খুব কম করেও পাঁচ ঘণ্টার কমে এ নাটক মঞ্চস্থ করার কথা চিন্তাই করা যায় না। আর আজকের দর্শকের কাছে এতো সময় নেই। কিন্তু এ কথা বিস্মৃত হলে চলবে ন যে এ নাটক পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বের লেখা যখন দর্শকেরা সমস্ত রাত ধরে নাটক দেখবার প্রস্তুতি নিয়ে আসতেন এবং সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যার যার বাড়ি পৌঁছে যেতেন। বিশেষ করে হিন্দীর ব্যবসায়িক ভিত্তিতে কোন স্থায়ী রক্ষমঞ্চও ছিল না। তাই এটা স্বীকার করতেই হবে যে এতগুলো দৃশ্য পরিবর্তন ও এতো গান কাহিনীর গতিকে রুদ্ধ করবেই। দৃশ্য কাব্যের বিচারে এই দোষগুলি ক্ষমার অযোগ্য তো বটেই। তবে এই দোষ কিছুটা লম্বদ করা সম্ভব যদি নাটকটিকে কিছু কাটছাঁট করে নেওয়া যায়। অবাস্তিত দৃশ্য সংখ্যা এবং গান কম নয়। তবে পাত্রের সংখ্যা মাত্রাতিরিক্ত নয়। এতে আছে ন'টি পুরুষ পাত্র এবং পাঁচটি স্ত্রী পাত্র। এছাড়া ছোট খাটো কয়েকটি চরিত্রও আছে। হলধর নাটকের নায়ক, থলনায়ক জমিদার সবল সিং, নায়িকা হলধরের স্ত্রী রাজেশ্বরী যাকে কেন্দ্র করে গল্পটি এগিয়েছে। হলধর এবং রাজেশ্বরীর চরিত্র দুটি নাট্যকার ছোট ছোট কথোপকথনের মাধ্যমে ভাল ভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন কিন্তু জমিদার সবলসিং-এর চরিত্রটা যেন কিছুটা ধোঁয়াটে থেকে গেছে। 'জমিদার সচ্চরিত্র, গরীব ও দীন দুঃখীদের সহায়ক। বিপদে আপদে প্রজাদের সাহায্য করা নিজের কর্তব্য বলে মনে করেন। গ্রামে বেগার নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। এমনি একজন লোক ইঠাং গরীব রুষক হলধরের বোকে দেখে বেচাল হয়ে পড়েন কি করে এটা বোধগম্য হয় না। তবে স্বাভাবিক ভাবে জমিদার কুলেব নারীহরণে বিন্মিত হওয়ার কিছু নেই। তাই এটা না হয় স্বীকার করে নেওয়া গেল। আবার যখন রাজেশ্বরী স্বয়ং এসে ধরা দেয় তখন ইঠাং তার মানসিক দৃষ্টান্তর গতি প্রকৃতি অবোধা হয়ে দাঁড়ায়। ভ্রাতৃত্বভাৱ বড়মজ্জটিতেও কিছুটা অস্বাভাবিকতা আছে কেননা তিনি এই অমুজটিকে খুব ভালবাসেন আবার অমুজটিও দাদাকে বিশেষ প্রকার চোখে দেখে। জমিদারের

অত্যাচারের স্বরূপ উদ্ঘাটনই যদি লেখকের উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তবে বলতে বাধা নেই যে তিনি তাতে অসফল হয়েছেন। কারণ নাটকটি দেখে দর্শকের মনে জমিদারের প্রতি বিশেষ ঘৃণার উদ্ভেক হয় না বরং মাঝে মাঝে তাঁর অসহায় অবস্থা দেখে তাঁর প্রতি কিছুটা করুণারই উদ্ভেক হয়।

তবে এই নাটকটিতেও রুসক জীবনের দুঃখ ও দুর্দশার ছবি অতি বিস্তৃত-তার সঙ্গে এঁকেছেন নাট্যকার প্রেমচন্দ। হলধর, কাকা কস্ত, বধু রাজেশ্বরী ইত্যাদি পরিপূর্ণ ভাবে ভারতীয় রুসকেরই প্রতিনিধি। মাঠের সোনালী ফসল সত্যি তাদের মনে আনন্দের জোয়ার আনে, আশার সঞ্চার করে এবং এনে দেয় চোখে রক্তীন স্বপ্ন। আর প্রকৃতির নিষ্ঠুর আঘাতে যখন সেই সোনালী ফসল ধ্বংস হয়ে যায় তখন তাদের সেই সোনালী স্বপ্ন চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায়, ভবিষ্যতের অন্ধকারে তা বিলীন হয়ে যায়। ভগবানের এই নিষ্ঠুর আঘাতের সঙ্গে যেন মত্ততায় মেতে ওঠে গ্রামের জমিদার, ইজারাদার ও মহাজনদের দল। আঘাতের পর আঘাত সইতে সইতে রুসকের বলিষ্ঠ দেহ হয়ে আসে ক্ষীণ, কোমর যায় ভেঙ্গে, তিরিশ পয়ত্রিশের জোয়ান পরিবর্তিত হয় পঞ্চাশ ষাটের বৃদ্ধে। ফলে এই সব রক্তপিপাসুর দল সহজেই বেদখল করে রুসকদের জমি ও বাস্তুভিটে।

**কারুবালা**—প্রেমচন্দের দ্বিতীয় নাটক “কারুবালা”। এই নাটকটি লেখার উদ্দেশ্য বিবৃত করতে গিয়ে প্রেমচন্দ বলছেন—“কত বড় দুঃখ ও লজ্জার কথা যে মুসলমানদের সঙ্গে কয়েক শতাব্দি ধরে এক সঙ্গে থেকেও আমরা তাদের ইতিহাস সম্পর্কে কতই না অজ্ঞ। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে মনো-মালিঙ্গের এটাও একটা কারণ যে আমরা হিন্দু মুসলিম মহাপুরুষদের সন্নিবিষ্টতা সম্পর্কে কিছুই জানি না। কোনো মুসলিম বাদশাহের উল্লেখ মাত্র আমাদের চোখের সামনে ঔরঙ্গজেবের ছবি ফুটে ওঠে। কিন্তু সং এবং অসং চরিত্রের মাত্রা সব সমাজেই থাকে এবং থাকবে ও।”

তাঁর এই উক্তি থেকে আমাদের এটা বুঝে নিতে বিলম্ব হয় না যে তাঁর এই নাটকটি লেখার উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু-পাঠক সমাজের সামনে এমন মুসলিম মহাপুরুষের চরিত্র তুলে ধরা যাতে তাঁদের এই সর্কারী মনোবৃত্তি দূর হতে পারে যে মুসলিম সমাজে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন না। অবশ্যই এত মূল উদ্দেশ্য হলো সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপন করা। তাই তিনি আরও দুনিয়ায় সর্বাধিক চর্চিত মহাপুরুষ হোসেনকে কেন্দ্র করে ইতিহাস এবং ধর্ম

মিশ্রিত এই নাটকটি রচনা করেছেন। তিনি নাটকটির ভূমিকায় বলেছেন “ঐতিহাসিক নাটকে কল্পনার ক্ষেত্র অত্যন্ত সঙ্কচিত থাকে। ঘটনা যত বেশী প্রসিদ্ধি লাভ করে কল্পনার ক্ষেত্র ততই সঙ্কীর্ণ হতে থাকে। ঘটনা এত প্রসিদ্ধ যে এর এক একটি কথা, এর চরিত্রগুলির এক একটি শব্দ সহস্র বার লেখা হয়ে গেছে। আপনি এক তিলও তার থেকে বিচ্যুত হতে পারেন না।...পাঠকগণ এই নাটকে হিন্দুদের অস্থপ্রবেশ দেখে চমকে উঠবেন, কিন্তু এগুলো স্বকল্পিত নয় ঐতিহাসিক ঘটনা। আর্যরা আরবে কি করে ও কখন পৌছাল এটা বিতর্কিত বিষয়। কিছু লোকের ধারণা, মহাভারতের পর অশ্বখামার বংশধরেরা সেখানে গিয়ে বসবাস আরম্ভ করেছিল। কতিপয় বিজ্ঞজনের ধারণা যে এরা সে সব হিন্দুদের সম্ভান যাদের আলেকজান্ডার এখান থেকে বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল। যাই হোক এ ঘটনার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে যে কিছু হিন্দুরাও কারবালার এই সংগ্রামে সম্মিলিত হয়ে প্রাণদান করেছিলেন।”

নাটকটির সংক্ষিপ্তসার হলো এই :—

হজরত মোহম্মদের নির্দেশ ছিল যে খলিফার নির্বাচন সর্বসম্মতি ক্রমে হবে কিন্তু তাঁর মৃত্যুর কয়েক বছর পরেই তাঁর নির্দেশ কার্যকর করা সম্ভব হলো না। পর্যায়ক্রমে যখন উসমান খলিফা হলেন এবং তাঁর স্বজনপোষণ নীতির জন্তে তিনি হত হলেন তখন জনগণ হজরত আলিকে খলিফা পদে অধিষ্ঠিত করলো। এদিকে শাম প্রান্তের সুবেদার মুয়াবিয়া কিন্তু আলিকে খলিফা বলে স্বীকৃতি দিল না। ফলে পাঁচ বৎসর কাল যুদ্ধ চলার পর মুয়াবিয়া খলিফা হলেন এবং তিনি নিজের কথার বিরুদ্ধাচারণ করে মৃত্যুকালে সপুত্র যজ্জীদকে খলিফা নিযুক্ত করেন। অপরদিকে হসনের অন্তজ হজরত হোসেন খলিফা পদের উমেদার হলেন। প্রেমচন্দ্রের কারবালার নাটকটি এই খান থেকেই আরম্ভ হয়।

যজ্জীদ খলিফা হয়েই হোসেনের ওপর চাপ সৃষ্টি করে নিজের খলিফা হওয়ার স্বীকৃতি আদায় করতে সচেষ্ট হয়ে ওঠে। যজ্জীদ ছিল ছলাকলায় পারদর্শী, কুটনীতি বিশারদ। সে মদীনার সুবেদারকে এই কার্ণের দায়িত্ব অর্পণ করে কিন্তু হোসেন তাকে খলিফা বলে স্বীকৃতি দিতে কিছুতেই সম্মত হয় না। তাই যজ্জীদ হোসেনকে হত্যা করার বড়যন্ত্র করতে থাকে। যুদ্ধের প্রস্তুতি করতে থাকে গোপনে। এদিকে কুফা প্রদেশের জনগণ হোসেনকে



খলিকা পদে অভিযুক্ত করতে আগ্রহী ছিল। তারা সকলেই হোসেনের শাস্ত, সোম্য, সহিষ্ণু চরিত্রে মুগ্ধ। তাঁর ঔদার্য, ধর্মপরায়ণতা এবং জ্ঞানবুদ্ধি দেখে সেখানকার সকলেই তাঁর ভক্ত হয়ে ওঠে। তাই কুফার অধিবাসীদের ওপর যজ্ঞীদের অত্যাচারের খড়্গ নেমে আসে। সেখানকার অধিবাসীগণ মক্কায় হোসেনের নিকট সংবাদ প্রেরণ করেন এবং তাঁর সাহায্য কামনা করেন। কিন্তু হোসেন রক্তপাতের বিরোধী ছিলেন। তিনি তাই মুগ্ধ বুড়ে মক্কায় বসে থাকেন। এদিকে কুফায় হোসেনের সমর্থকদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে। তাঁরা বারংবার হোসেনের নিকট সাহায্যের জন্তে করুণ আবেদন পাঠাতে থাকেন। তাঁদের শেষ পত্রের বয়ান পাঠ করে হোসেন এতই মর্মান্বিত হন যে তিনি অশ্রু সংবরণ করতে পারলেন না এবং এক পত্রে জানালেন—“আমি শীঘ্রই তোমাদের সাহায্যের জন্তে আসবো।”

অপর দিকে যজ্ঞীদ কুফায় এক নিষ্ঠুর নরাদম স্ববেদারকে নিযুক্ত করে। সে এক সভায় ঘোষণা করে যে যারা যজ্ঞীদকে খলিকা বলে স্বীকৃতি দেবে তারা উপরুত হবে এবং যারা হোসেনের নামে প্রার্থনা জানাবে তাদেরকে শূলে চড়ান হবে। এই নিষ্ঠুর ঘোষণায় কুফাবাসীরা ভয়ে কঁপে উঠলো। তারা সেদিন আর কেউ হোসেনের সংবাদবাহক তাঁর খুল্লতাত ভ্রাতা মুসলিমের নমাজ সভায় উপস্থিত হওয়ার সাহস সঞ্চয় করতে সমর্থ হয় না। দিকে দিকে মাতুষ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে দিন কাটাতে লাগলো। একদিন মুসলিম যজ্ঞীদকে ঘিরে ফেলেন। যজ্ঞীদ এক সমর্থকের বাড়ির ছাতে উঠে ঘোষণা করলেন—“যারা যজ্ঞীদকে সাহায্য করবে তাদেরকে জায়গীর দেওয়া হবে এবং যারা বিদ্রোহ করবে তাদেরকে এমন শাস্তি দেওয়া হবে যাতে তাদের জন্তে কেউ অশ্রু বিসর্জন করারও লোক না থাকে।” এ কথায় ধীরে ধীরে মুসলিমের সঙ্গীরা সকলে সে স্থান ত্যাগ করে যায়। মুসলিম নিজেকে একা দেখে পলায়ন করে এক বৃদ্ধার বাটিতে আশ্রয় নেয়। কিন্তু যজ্ঞীদ তাকে হত্যা করে। ক্রমশঃ যজ্ঞীদের অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি পেতে থাকে। বিরোধীদের হত্যালীলায় সে মত্ত হয়ে ওঠে।

ঠিক সেদিনই হোসেন আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে নিয়ে কুফা অভিমুখে প্রস্থান করেন। ১৮ দিনের কঠিন যাত্রার পর তিনি ফবাত নদীর ধারে অস্থিত কারবালার নগরীতে উপস্থিত হন। কুফার নিষ্ঠুর স্ববেদারের

আদেশে তাঁকে তথায় জনমানবশূন্য মরুপ্রায় বন্যপতিহীন রক্ষ স্থানেই তাঁবু পাতে হয়। এদিকে শত্রুসেনা মক্কা থেকে তাঁর পশ্চাদ্ধাবন করে আসছিল। অত্যাগত সব দিকেও সৈন্য মোতায়েন করা হয়েছিল যাতে হোসেন কিছুতেই কোনো মতেই কোনো পথে কুফা না পৌছতে পারে। কার্বালা পৌছোবার আগের দিন হোসেনের দেখা হয় হরের সৈন্তের সঙ্গে। হোসেনের সম্মুখে হরের মাথা নত হয়ে আসে; সে তাঁর নেতৃত্বে সৈন্যসহ নামাজ পড়ে নিজেকে ধন্য মনে করে। এদিকে যজ্ঞীদের যুদ্ধের প্রস্তুতি চলতে থাকে।

হোসেনের পরিবারসহ সবলে ক্ষুধা তৃষ্ণায় ছটফট করতে থাকে। কিন্তু তাঁদেরকে নদীর তীরে যেতে দেওয়া হয় না। বারংবার মিনতি করেও তারা তৃষ্ণা নিবারণের জন্তে নদীর থেকে এক ফোঁটাও জল পান না। কয়েক সহস্র সৈন্য নদীর তীরে মোতায়েন করা হয়েছিল যাতে হোসেনের লোকজন জল না নিতে পারে। হোসেন শেষ বারের মত একবার সজ্জির প্রস্তুত করেন কেননা তিনি কোনো অবস্থাতেই রক্তপাত হতে দিতে চাইছিলেন না। তাঁর শর্ত ছিল—আমাদের মক্কা অথবা সীমান্ত প্রদেশের দিকে শাস্তি-পূর্ণ ভাবে চলে যেতে দেওয়া হোক কিংবা আমাকে যজ্ঞীদের নিকট উপস্থিত করা হোক। কিন্তু তাঁর এই শর্তের দিকে বিন্দুমাত্র কর্ণপাত না করে যুদ্ধের প্রস্তুতি চলতে লাগলো। কুফার স্বেদারের ভয় ছিল যে যুদ্ধভাষী হোসেনের কথাবার্তায় হয়তো বা যজ্ঞীদেরও মত পরিবর্তন হয়ে যাবে। তাই যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে পড়লো।

একে একে পরিবারের সকলে সেই কার্বালার ময়দানে ধর্মযুদ্ধ করে প্রাণ দেন। অবশেষে হোসেন হসনের দুঃসপোষ্য শিশুকে কোলে করে কোমল গণ্ডে শেষ স্নেহচুষন এঁকে দিতে যাবেন এমন সময় এক তীক্ষ্ণ শরবিদ্ধ হয়ে কোলেই শিশু প্রাণ হারায়। তিনি নিজ হস্তে শিশুকে কবরস্থ করে মাত্র সাত বছরের ভ্রাতৃপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে শত্রু সেনার সম্মুখীন হয়ে বললেন—“হে অত্যাচারীরা আমি তোমাদের চোখে পাপী, কিন্তু এই বালক তো কোনো অপরাধ করে নি, একে কেন তুমার্ত মারছো?” কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি তীর বালকের কণ্ঠচ্ছেদ করে হোসেনের বাহতে আঘাত করলো। এবার শেষ যুদ্ধ আরম্ভ হলো। একা হোসেন একদিকে এবং বিপুল সজ্জিত সেনা অপর দিকে। বহু সৈন্যকে নিধন করে তিনি নমাজ পাঠরতাবস্থায় প্রাণ বিসর্জন দেন। হোসেনকে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে দেখে অনেকের চক্ষু

অশ্লীল হয়ে ওঠে। তাঁর মুণ্ডচ্ছেদ করতে গিয়ে অনেকে তাঁর চোখে চোখ রেখে ব্যাকুল হয়ে ফিরে যায়। অবশেষে শিমর হোসেনের বুক চড়ে বসে এবং তলোয়ারের এক কোণে তাঁর শিরচ্ছেদ করে। শহীদের সমস্ত মৃতদেহগুলি নিয়ে যে নারকীয় খেলা অতীত হয তা লিপিবদ্ধ আছে ইতিহাসের পাতায়।

ইতিহাসটি বহুশ্রুত ও বহুচর্চিত। এতে নবীনত্ব বা অভিনবত্ব আনার চেষ্টা করতে গেলে হয়তো অনেক ধর্মাক্রুরা ক্ষুব্ধ হবেন কিন্তু প্রেমচন্দ্র ইতিহাস ভিত্তিক কতিপয় হিন্দু চরিত্র সংযোজনের মাধ্যমে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও সদ্ভাবনার নতুন যে পটভূমি স্থাপন করার চেষ্টা করেছেন তা সত্যি প্রশংসনীয়। এক হিন্দু যোগী মক্কা যান পয়গম্বর মোহাম্মদের সমাধি দর্শনাভিলাষে। তিনি হোসেনকে জিজ্ঞাসা করেন—মহাত্মব! আমি সেখানে যেতে চাই যেখানে মহম্মি মোহাম্মদের সমাধি।

হোসেন বলেন—তুমি কে? এমন চেহারা কেন ধারণ করেছো?

যোগী উত্তর দেন—আমি সাধু। সেই দেশ থেকে আসছি যেখানে প্রথম ওঙ্কার ধ্বনিত হয়েছিল। মহম্মি মোহাম্মদ সেই ধ্বনিকে সম্পূর্ণ বিশ্বে প্রতিধ্বনিত করে দিয়েছেন। তাঁর অধৈর্যবাদ ভারতের সমাধিময় স্বর্গদের মনকেও আন্দোলিত করেছে। সেই মহাত্মার সমাধি দর্শনার্থে আমি ভারত থেকে আসছি, দয়া করে আমায় পথ বাতলে দিন।

হোসেন যোগীকে রাজিটা তাঁর আশ্রয়ে অতিবাহিত করতে অনুরোধ করায় যোগীর তাঁর দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন—“প্রভু, আপনার মুখকমলেও আমি সেই মহম্মির তেজস্বিতার ছায়া দেখতে পাচ্ছি। আপনি কি তার আত্মীয়?

হোসেনের উত্তর শুনে যোগী বলেন—আমি তাঁর স্থূল শরীর দেখি নি কিন্তু তাঁর আত্মার দর্শন লাভ করেছি। আত্মার দ্বারা তাঁর পবিত্র বংশী শ্রবণ করেছি।

অতঃপর যোগী নির্দেশিত পথে চলে যান।

পুনর্বার আমরা কারুবালায় রণাঙ্গণে দেখতে পাই আরো সাত হিন্দু ভ্রাতাকে যারা অসীম সাহসের সঙ্গে হোসেনের হয়ে যুদ্ধ করতে করতে একে একে প্রাণ বিসর্জন দেন। তাঁদের বীরত্ব প্রত্যক্ষ করে হোসেনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, এমন পাঁচ শত লোকও যদি আমার সঙ্গে থাকতো তবে যুদ্ধে আমরাই জয়ী হতাম।

কতিপয় হিন্দু চরিত্রের অতি সংক্ষিপ্ত সংযোজনে নাটকটির মূল্য বহুলাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে এটা স্বীকার করতেই হবে। তবু বলবো হয়তো সেদিক দিয়ে এটিকে আরো অধিক প্রভাবশালী করা সম্ভব ছিল।

আধুনিক নাট্যাশাস্ত্রের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে প্রথম দোষ যা আমাদের চোখে পড়ে তা হলো নাটকটির বৃহৎ আকার। ২৭২ পৃষ্ঠার পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত এই নাটকটি মঞ্চস্থ করতে হলে নিশ্চয়ই কয়েক ঘণ্টার প্রয়োজন আজকের দর্শকের নিকট যার একান্ত অভাব। তবে এই নাটকটি লেখা হয় আজ থেকে প্রায় ষাট বছর পূর্বে, সে সময় হিন্দী নাটক শৈশবাবস্থায় ছিল এবং তাতে দৃশ্য-কাব্যের বৈশিষ্ট্যগুলির একান্তই অভাব ছিল। হিন্দি নাটক তখনও শ্রুতি কাব্যের পর্যায়ে ছিল। মাত্রার সময়সীমাবাদ এত প্রবল ছিল না। নাটক আরম্ভ হতো রাত দশটা এগারটায় এবং শেষ হতো ভোর বেলা অথবা শেষ রাত্রে।

দ্বিতীয় দোষটি হল মুহূর্হ এর দৃশ্য পরিবর্তন। প্রথম অঙ্কে আছে সাতটি দৃশ্য, দ্বিতীয় অঙ্কে তেরোটি, তৃতীয় অঙ্কে সাতটি, চতুর্থ অঙ্কে ন'টি এবং পঞ্চম ও শেষ অঙ্কে আছে চ'টি দৃশ্য। অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে সংখ্যা হলো বিয়াল্লিশ। নিশ্চয়ই আজকের বিচারে এই সংখ্যা অকল্পনীয় ও অবাস্তব বলে মনে হবে। পাত্রের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। সাত জন নারী চরিত্র ছাড়াও পনেরো জন পুরুষ চরিত্র এমন আছে যাদের নগণ্য বা মৃত সৈনিকের পর্যায়ে ফেলা যায় না। আসলে হোসেনের সমগ্র পরিবারের ছবিটা তুলে ধরা আবশ্যক মনে হয়েছে লেখকের তাই পাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে গেছে। হয়তো বা দৃশ্য ও পাত্র সংখ্যা সহজেই কমিয়ে আনা যেত যদি মঞ্চের দিকটা ভেবে কাহিনী রচনা করতেন। প্রেমচন্দ্র নিজেই ভূমিকায় বলেছেন—“যত দূর আমি জানি, এখন পর্যন্ত সোনো ভাষায় সম্ভবত এ বিষয়ে নাটক লেখা হয় নি। আমি হিন্দিতে এই নাটক লেখার সাহস করেছি।” তাঁর মতে—“নাটক দৃশ্য ও পাঠ্যও। কিন্তু আমার মনে হয় এই দুই প্রকারের পাঠকের মধ্যে কোনো স্পষ্ট বিভাজন রেখা টানা সম্ভব নয়। ভাল অভিনেতা দ্বারা মঞ্চস্থ হলে পর সব নাটকই মনোরঞ্জক ও উপদেশাত্মক হয়ে উঠতে পারে। নাটকের প্রধান অঙ্গ হলো তার ভাব প্রাধান্য, অল্প সব জিনিষ গোপন।...আমি এই নাটকটি মঞ্চস্থ করার জন্তে লিখি নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস যদি কেউ এটা মঞ্চস্থ করতে আগ্রহী হন তবে কিছুটা কাটছাঁট করে তা করতে পারবেন।”

নাট্যকারের এই উদ্ভিঙে স্পষ্টই প্রতীয়মান যে তিনি এই নাটকটির দোষ ত্রুটিগুলি সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। তিনি জ্ঞাত সারেই সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে এটি রচনা করেছেন। এ ছাড়া তাঁর অন্তর উদ্দেশ্য ছিল হিন্দুর পাঠক সমাজের সামনে মুসলিম সম্প্রদায়ের একটি মহান চরিত্র তুলে ধরা। তাঁর এই উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই তিনি সাফল্য লাভ করেছেন তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

প্রেমচন্দ্র সাহিত্যের সর্বাধিক আকর্ষণীয় বস্তু হলো তাঁর অপূর্ব প্রাঞ্জল ভাষা। কথোপকথনের যে ভাষা তিনি এই নাটকে ব্যবহার করেছেন তাকে হিন্দী না বলে উর্দু বলেই বোধ হয় ভাল হয়। আরবী ফারসী এমন শব্দ তিনি ব্যাপক ভাবে ব্যবহার করেছেন যা সাধারণ হিন্দী পাঠকের পক্ষে বোঝা কঠিন হয়ে ওঠে। তবে নাটকের পটভূমি মক্কা মদীনা হওয়াতে তাতে অস্বাভাবিকতা দৃষ্ট মনে হয় না। যেখানে বক্তা হিন্দু সেখানে কিছু লেখক শুদ্ধ তৎসম হিন্দী শব্দের ব্যবহার করেছেন। হিন্দুদের দিয়ে গাওয়ানো গান ও ভারতের প্রতি তাঁদের আন্তরিকতা ব্যাপক ভাবেই পরিস্ফুট। যখন সাত ভাই বাচ্ছেন তাঁরা গাইছেন—

জয় ভারত, জয় ভারত, জয় জয় মম প্রাণপতে।

ভাল বিশাল চমৎকৃত সিত হিমগিরি রাজে।

পরশি বাল প্রতাকর হেম প্রভা বিরাজে। জয় ভারত...

ঋষি মুনি পুণ্য তপোনিধি তেজ পুঞ্জধারী।

সব বিধি অধম অবিজ্ঞা ভবভয় তমহারী। জয় ভারত...

এটা ঠিক যে গানের সংখ্যা অনেক বেশী। মাঝে মাঝে মনে হয় গান কাহিনীর স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ করেছে। যেখানে সেখানে গজলের ব্যবহার নাটকের দৃষ্টিতে খেলো বলে মনে হয়। বহু দোষ থাকার সত্ত্বেও এটা স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে এর ঘটনা বিস্তারিত লেখকের মুন্সিয়ানা আছে এবং এর ছুই প্রধান বিরোধী পক্ষের চরিত্র বিশ্লেষণে তিনি ছোট-ছোট যে ঘটনার সমাবেশ করেছেন তা অতীব প্রভাবশালী। হোসেনের মূল প্রতিদ্বন্দ্বী খালীফা যজ্ঞীদের যে চরিত্র তিনি এঁকেছেন তাতে দর্শক মাজের মনেই বাহিত স্পৃহা উজ্জ্বল করবে। তার নারকীয় কাণ্ড কারখানা এবং পৈশাচিক প্রবৃত্তির প্রকাশ অতি স্পষ্ট ভাবে রূপায়িত হয়েছে। অপর দিকে হোসেনের চরিত্রের মাহাত্ম্যগুলিও সংলাপের মধ্যে দিয়ে লেখক বেশ ভাল ভাবেই ফুটিয়ে তুলতে

সক্ষম হয়েছেন। তাঁর গুণমুখ প্রায় সকলেই। তাঁর দৃষ্টিতে এমন স্বর্গীয় স্রবশ্য বিস্তারিত যার প্রভাবে নিষ্ঠুর হত্যাকারীও অন্তত্যাগ করে চরণে লুটিয়ে পড়ে। তিনি যজ্ঞীদকে খালিকা মানতে সম্মত নন কারণ সে এই পদের জন্তে অযোগ্য। সে অত্যাচারী, দুৰাচারী, পাষণ্ড, নিষ্ঠুর, ধর্মবিরোধী ও লম্পট। তাই তিনি ইসলামের আদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাঁর এই কার্যে আরববাসী হিন্দুবাও সহায়ক। দুই বিরোধী পক্ষের একটির শক্তির মূলে হলো মানুষের পশুবল এবং দ্বিতীয় শক্তির মূলে হলো আত্মিক শক্তি। যজ্ঞীদ অত্যাচারী ও হোসেন অত্যাচারিত, কাজেই সাধারণ গল্প হলে এর পরিণতি হতো যজ্ঞীদের পরাজয় এবং হোসেনের জয়। কিন্তু ইতিহাস তা বলে না; আর তাই নাটকটিকে ট্রাজিডি করতে লেখক বাধ্য হয়েছেন। কোথাও-কোথাও বড়-বড় সংলাপ থাকলেও ভাষা ও ভাবের সমন্বয়ে লেখক তার দীর্ঘ সূত্রটাকে অল্পভূত হতে দেন নি। আবার কোথাও-কোথাও অতি ছোট-ছোট সংলাপের মাধ্যমে লেখক চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি সূক্ষ্মর ভাবে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। মনে হয় এই নাটকটি যদি কিছু কাঁট-ছাঁট করে ব্যাপক ভাবে মঞ্চস্থ করা যেত তবে হয়তো ভারতের সাম্প্রদায়িক রক্তপাত অনেকটাই কমে আসতো। প্রেমচন্দ যে সাম্প্রদায়িকতার কতখানি বিরোধী ছিলেন এবং হিন্দু-মুসলমান ঐক্যে যে তাঁর কত কাম্য ছিল “কারুবালা” তার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

### (ঘ) প্রবন্ধ, অনুবাদ ও শিশুসাহিত্য

মুন্সী প্রেমচন্দ শুধুমাত্র ঔপন্যাসিক ও গল্পলেখকই ছিলেন না। হিন্দী সাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করেছিলেন তাঁর অজস্র অক্লপণ দানে, যার মধ্যে প্রবন্ধ, অনুবাদ ও শিশুসাহিত্যও উল্লেখযোগ্য।

**প্রবন্ধ**—প্রেমচন্দ ছিলেন একজন উচ্চমানের প্রবন্ধ লেখক। এই প্রবন্ধ গুলি তাঁর স্বাধীন চিন্তাধারার নিদর্শন। “সাহিত্য কা উদ্দেশ্য” প্রবন্ধে তিনি বলেছেন--“নীতি শাস্ত্র এবং সাহিত্য শাস্ত্রের লক্ষ্য এক। প্রভেদ শুধু উপদেশ দানের বিধিতে। নীতি-শাস্ত্র তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বুদ্ধি ও মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করে কিন্তু সাহিত্য বেছে নেয় মানসিক অবস্থা এবং ভাবের জগৎকে। আমরা যা কিছু দেখি অথবা যা কিছুর মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হই তারই অভিজ্ঞতা এবং আঘাত বহন করিয়া জগতে প্রবেশ করে সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা দেয়। যে কবি অথবা সাহিত্যিকের মধ্যে অল্পভূতির তীব্রতা

যত অধিক তাঁর সাহিত্য ততই আকর্ষণীয় এবং উচ্চমানের হয়। যে সাহিত্যের দ্বারা আমাদের মধ্যে স্ফূর্তির উন্মেষ হয় না, যে সাহিত্য আমাদের আধ্যাত্মিক ও মানসিক তৃপ্তি প্রদান করে না, আমাদের মধ্যে শক্তি এবং গতি উৎপাদনে অসমর্থ, যে সাহিত্য আমাদের মধ্যে সৌন্দর্য-প্রেম জাগায় না এবং মহৎ সঙ্কল্প এবং বাধাবিঘ্নকে জয় করবার দৃঢ়তায় উদ্বুদ্ধ করে না, তা আজ আমাদের নিকট অর্থহীন, এমনকি সাহিত্য নামেরও অযোগ্য।” (কুছ বিচার পৃষ্ঠা—২)

লক্ষ্যণীয় যে প্রেমচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে কেবল সত্য এবং স্বন্দরকেই সর্বাত্মে স্থান দেন নি; তিনি শিবম্ কে সাহিত্যের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসেবে গ্রহণ করতে উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর নিজের সমগ্র সাহিত্যে তাই আমরা এই তিনের সমন্বয় দেখতে পাই।

কথা শিল্প সম্পর্কে তাঁর কয়েকটি প্রবন্ধ অতি উচ্চ মানের। এই প্রবন্ধগুলি “কাহানী কলা” নাম দিয়ে তিন ভাগে প্রকাশিত হয়েছে “কুছ বিচার”-এ। তাঁর লেখা ‘উপভ্রাস,’ ‘উপভ্রাস ও তার বিষয়,’ ‘জীবনে সাহিত্যের স্থান,’ ‘উর্ছ,’ ‘হিন্দী এবং হিন্দুস্তানী,’ ‘রাষ্ট্রভাষা হিন্দী ও তার সমস্যা’ ইত্যাদি প্রবন্ধগুলিও প্রণিধানযোগ্য।

প্রেমচন্দ্রের প্রবন্ধগুলির সর্বাধিক বৈশিষ্ট্য হলো সেগুলির অপরিসীম প্রসাদ-গুণ। অতি কঠিন ও জটিল বিষয়গুলিও সাবলীল গতিময়তায় ভাস্বর। ভাষার ওপর তাঁর আধিপত্য এমন যে বক্তব্য বিষয় কখনও ধোঁয়ার আবরণে আচ্ছন্ন হতে পারে না। তাঁর ভাবনা-চিন্তা সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত ছিল অথচ ভারতীয় সভ্যতার চিরন্তন সত্যকে তিনি বিশ্বস্ত হন নি। “হিন্দু সভ্যতা ও লোকহিত” প্রবন্ধে তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্পর্কে লিখেছেন— “জীবনের ক্ষেত্রে ব্যবসায়িক নিয়ম প্রয়োগ করা এবং লাভ-লোকসানের কথা ক্ষণেকের তরেও বিশ্বস্ত না হওয়া পশ্চিমী সভ্যতার লক্ষণ। স্বার্থ এবং লোভকে ক্ষণেকের জন্তেও এই সভ্যতা ভুলতে পারে না।” এই প্রবন্ধে যে সমস্ত অশ্রুত তথ্য পরিবেশিত হয়েছে তা প্রেমচন্দ্রের পাণ্ডিত্যের গভীরতা পরিমাপ করতে সাহায্য করে। অতি সাধারণ ভাষায় তিনি অসংখ্য ঐতিহাসিক প্রমাণাদির দ্বারা পাশ্চাত্য সভ্যতার দোষ-ত্রুটি ও ভারতীয় সভ্যতার মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করেছেন।

প্রেমচন্দ্রের প্রবন্ধ সাহিত্যের অল্প একটি বৈশিষ্ট্য হলো তার বিষয় বৈচিত্র্য। জীবনীকার রূপে তিনি অলিভার ক্রমওয়েল, টমাস গেন্সবরো, মহারানী

ভিক্টোরিয়ান সংক্ষিপ্ত জীবনীও লিখেছেন আবার স্বদেশী আন্দোলনের গতি প্রকৃতিকে কেন্দ্র করেও বহু প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি চিত্রশিল্প, প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থা এমন কি গালিগালাজকেও নিজের প্রবন্ধের বিষয় করেছেন। রামায়ণ মহাভারতকেও বাদ দেন নি। সম্পূর্ণ নতুন এক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে তিনি এই দুই মহাকাব্যের আলোচনা করেছেন। উর্দু কবি ও সাহিত্যিকদের রচনা-গুলির উপর লিখিত সমালোচনামূলক প্রবন্ধগুলি তাঁর দৃঢ় ধ্যান ধারণার প্রতীক স্বরূপ। তাঁর ইতিহাসভিত্তিক প্রবন্ধগুলি প্রমাণ করে যে তাঁর মনে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল। তাঁর শেষ প্রবন্ধ “মহাজনী সভ্যতা”য় বর্তমান ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার অধঃপতনের স্বরূপটি তিনি ছবির মত তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে। তিনি আধুনিক সমাজ ব্যবস্থাকে মহাজনী সভ্যতা বলে চিহ্নিত করে স্পষ্ট প্রমাণ করতে সচেষ্ট হয়েছেন যে এই সমাজের এবং সভ্যতার সমস্ত কাজ করারবার পয়সাকে কেন্দ্র করেই চলে। শুধু ভারত নয় তিনি এ কালের সম্পূর্ণ বিশ্বের সমাজ-ব্যবস্থাকেই মহাজনীভিত্তিক বলে ব্যাখ্যা করেছেন। এ পৃথিবীতে এখন শোষণ ও শোষিত এই দুই ভাগে সমাজ বিভক্ত হয়ে পড়েছে। এই প্রবন্ধটি তিনি মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেই লিখেছিলেন। এই প্রবন্ধের দ্বারা যেন তিনি তাঁর পূর্বকার ভুল-ভ্রান্তির জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েছেন। তিনি যেন মনের ঘিধা কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। সাম্যবাদের প্রতি যেন তাঁর মন আরো আকৃষ্ট হয়েছিল। তাঁর জীবনের আদর্শের প্রতি যেন তিনি বিশ্বাস রাখতে সক্ষম হচ্ছিলেন না।

প্রেমচন্দ্র বেশ কয়েকটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক রূপে নিযুক্ত থেকে বহু সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখেছেন এবং বহু নতুন লেখক তৈরী করেছেন। নতুন লেখকদের পথ প্রদর্শন করে তিনি আজীবন সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করে গেছেন। জামানা, মর্ষাদা, মাধুরী, জাগরণ এবং হংস প্রভৃতি পত্রিকাগুলিতে তাঁর বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে যার কিছু কিছু “কুছ বিচার” এবং “প্রেমচন্দ্রকে বিচার” এর কয়েকটি ভাগে সংকলিত হয়েছে।

**জীবনী ও অনুবাদ সাহিত্য**—জীবনীকার হিসেবে “মহাত্মা শেখ শাদী”, ‘দুর্গাদাস’ এবং ‘কলম, তলোয়ার আওর ত্যাগ’ তাঁর সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ। এছাড়া অনুবাদক হিসেবেও তিনি বহু মূল্যবান অবদান রেখে গেছেন। তিনি অর্জ ইলিয়টের “সিলাস মেরীনার”-এর অনুবাদ করেন “সুখদাস” নাম দিয়ে যা



প্রকাশিত হয় বোম্বাই থেকে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে। এনাটোলোর 'থায়স' এর  
অনুবাদ প্রকাশিত হয় এই কলকাতা থেকে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে। অনূদিত  
গ্রন্থের নাম দিয়েছিলেন তিনি 'অহঙ্কার'। ১৯৫০ সালে তিনি গলস-  
ওয়ার্ডার বহু নাটকের অনুবাদ করেন। এর মধ্যে আছে হরতাল, চাঁদী কী  
ভিবিয়া, স্ত্রায় ইত্যাদি। তিনি বার্ণার্ড শ'র একটি নাটকেরও অনুবাদ করে  
প্রকাশিত করান "সৃষ্টি কী আরম্ভ" নাম দিয়ে।

**শিশু সাহিত্য** - কিন্তু এখানেই শেষ নয়। এ সব ছাড়াও প্রেমচন্দ্র  
কিছু শিশু সাহিত্যও সৃষ্টি করে গেছেন। কুন্তে কী कहानी, জঙ্গল কী  
কহানিয়াঁ, রামচর্চা ইত্যাদি এই শ্রেণীর গ্রন্থ। আসলে 'হুর্গাদাস'ও  
বালোপযোগী পুস্তকই। এই সকল গ্রন্থে প্রেমচন্দ্রের চিন্তাধারার আর এক  
অভিনব রূপ ফুটে উঠেছে বা অগ্রজ হ্রলভ। এই সকল গ্রন্থের ভাষা এক  
অপরূপ সারল্য এবং মাধুর্যমণ্ডিত।

প্রেমচন্দ্রের চিঠি পত্রের অনেকগুলি প্রকাশিত হয়েছে অগ্রজ লেখকদের  
পুস্তকে। পরকে আপন করে নেবার বা কাছে টেনে নেবার যে অদ্ভুত  
ক্ষমতা তাঁর ছিল তা এই চিঠিগুলিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।



## দ্বিতীয় অধ্যায়

# প্রেমচন্দ্র সাহিত্যে নারী

হিন্দী কবি মৈথিলী শরণ গুপ্ত ‘মশোধরা’ নামক কাব্যে ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান নির্দেশ করতে গিয়ে ‘লখেছেন—

“অবলা জীবন হয় তুমহারী ইয়হী কহানী”

আঁচল মেঁ ছায় দুখ ঔর আঁখো মেঁ পানী ।

পুরুষ শালিত এই সমাজে নারীর দুর্দশার ছবিটি এই দুটি ছজে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভারতবর্ষে নারীকে দেবী, মাতা, ভগিনী, ভগবতী, সতী ইত্যাদি কতই না গালভরা নাম দেওয়া হয়েছে। অথচ আজও নারী যেন বাজারের পণ্য। যোতুক ছাড়া তার বিবাহ দেওয়া যায় না। বধূরূপে স্বশুরালয়ে এলেই তাকে আজীবন দাসী বাঁদির মুচলেকা দিয়ে দুবিসহ জীবন যাপন করতে হয়। পরিমাণ মত যোতুকের ব্যবস্থা করার সামর্থ্য না থাকলে স্বয়ং পিতামাতাই কোন দোজবরে বৃদ্ধের স্বজ্ঞে তাঁদের ফুলের মত মেয়েটিকে চাপিয়ে দিতে বিন্দুমাত্র সংকোচ বোধ করেন না। নারীকে বাল্যবিবাহ, অসম বিবাহ, অকালে বৈধব্যবরণ এবং এ রকম আরো কত অত্যাচার অনাচারের বলি যে আজও হতে হয় তার সীমা নেই। প্রেমচন্দ্র নিজে এই সমস্ত-জর্জরিত সমাজের একজন সদস্য ছিলেন। তাই তাঁর গল্প-উপন্যাসে নারী জীবনের সমস্তাগুলি নিখুঁত ভাবে ফুটে উঠেছে। তাঁর প্রথম জীবনের লেখা প্রেমা, বরদান, সেবাসদন, প্রতিজ্ঞা প্রভৃতি উপন্যাসে গল্পের বিষয়বস্তু ছিল নারী জীবনের নানা সমস্তা। পণপ্রথা বাল্যবিবাহ, অসম বিবাহ, বালবিধবা, যুবতী বিধবা, পতিতা, নারীর আত্মঘাত প্রীতি, অশিক্ষা-কুশিক্ষা, শোষণ ইত্যাদি কোন কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারে নি।

প্রেমচন্দ্র আমাদের সমাজের তথাকথিত বিবাহ ব্যবস্থার পরিবর্তন চেয়ে ছিলেন। জাতি, বংশ, গোত্র, গণ, কুলীন, অকুলীন—হিন্দু সমাজে কত না বাছাবাছি। এ সবার ওপর আছে টাকার খেলা। ‘দো সখিয়্য’ গল্পের নায়ক বিনোদ বলে—“আমি বর্তমান বৈবাহিক প্রথা পছন্দ করি না। এই প্রথা তখন আবিষ্কৃত হয়েছিল যখন মানুষ সত্যতার প্রারম্ভিক দশায় ছিল। তারপর পৃথিবী অনেক এগিয়ে গেছে। কিন্তু বিবাহ প্রথায় কোন

পরিবর্তন হল না। এই প্রথা বর্তমান যুগে অহুপযোগী।” বস্তুত, গল্পের নায়ক নয়—এ যেন লেখকের নিজের কথা। প্রেমচন্দ্রের প্রতিভা হয়ে ‘গোদান’ উপন্যাসে মেহতা বলছে, “বিবাহকে আমি সামাজিক চুক্তি বলে মনে করি। এই চুক্তি ভঙ্গ করার অধিকার পুরুষ বা নারী কারো নেই। সন্ধি করার পূর্বে আপনি স্বাধীন, সন্ধি হয়ে যাওয়ার পর আপনার পাখনা কেটে যায়।” (গোদান—পৃ: ৫০)

বিবাহের মর্যাস্তিক পরিণাম প্রেমচন্দ্র স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিলেন অসংখ্যবার। তাই তিনি চাইছিলেন একটি যুগান্তকারী পরিবর্তন। কিন্তু তিনি বিবাহ বিচ্ছেদের ঘোর বিরোধী ছিলেন। তাই মেহতাকে প্রস্তাব করা হলে সে স্পষ্টই বলে যে সে বিচ্ছেদের বিরোধী। (গোদান—পৃ: ৫০)। একটি প্রবন্ধে নিজের দোষ স্বীকার করে পরবর্তীকালে প্রেমচন্দ্র লিখেছেন—“প্রমা উপন্যাসে বিধবার বিবাহ দিয়ে হিন্দু নারীকে আদর্শচ্যুত করা হয়েছিল।” (আজকল, কেক্রয়ারী সংখ্যা ১৯৫২, পৃ: ২০) কিন্তু প্রেমচন্দ্র নিজেই এক বাল বিধবাকে বিবাহ করেছিলেন। তবে কি প্রকৃতপক্ষে প্রেমচন্দ্র বাল-বিধবার পুনবিবাহ সমর্থন করেছেন অগ্রদেবের নয়? তাহলে বিধবার অর্ধকষ্ট কি করে দূর হবে? প্রেমচন্দ্র এজ্ঞা স্বামী সম্পত্তিতে বিধবা স্ত্রীর অধিকার স্বীকার করে নেওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন। বৈধব্য কত করুণ ও মর্যাস্তিক তার চিত্র অঙ্কিত হয়েছে “প্রতিজ্ঞা” উপন্যাসে।

পণপ্রথার নিগূঢ় নিষ্পেষণে নির্ধাতিত নারীর বক্ষন আর্তনাদে যেন তাঁর হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে উঠেছিল। পণপ্রথাকে কেন্দ্র করে সমাজে কি নিদারুণ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, কিভাবে তা পারিবারিক স্থখশান্তি ধ্বংস করে দেয় তার ছবি আছে তাঁর ‘নির্মলা’ ও ‘সেবাস্তদন’ উপন্যাসে। নির্মলা উপন্যাসে পণপ্রথার চাপে ষোড়শীর বিবাহ হয় এক প্রৌঢ়ের সঙ্গে। এই আমল বিবাহের ফলে দেখা দেয় নানা সমস্যা। কিন্তু সমাজ সচেতন প্রেমচন্দ্র এই সমস্যা সমাধানের পথ নির্দেশ করার চেষ্টাও করেছেন।

প্রেমচন্দ্র তাঁর সাহিত্য-কর্মে বারবার একথাই বোঝাতে চেয়েছেন যে পুরুষ শাসিত সমাজে নারীর মূল্যায়ন সঠিক ভাবে করা হয় নি। নারীকে তিনি চার-দেওয়ালের মধ্যে রাখার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু নারী-পুরুষ হবে একে অপরের পরিপূরক। নারী গৃহস্বামিনী, সন্তান পালনের মূল দায়িত্ব তার। পারিবারিক স্থখ-সচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করাও তারই কর্তব্যের

অন্তর্ভুক্ত। পুরুষের কর্তব্য হল পরিবারের সদস্যদের ভরণ পোষণের সুব্যবস্থা করা। নারী পুরুষ একে অপরকে সাহায্য করবে। অসহযোগিতা নয় সহযোগিতা, মতানৈক্য নয় মতৈক্য, একে অপরের উন্নতির পথের বাধা নয়—সহায়ক হওয়াই পারিবারিক শান্তি ও উন্নতির পথ এবং তবেই নারী হবে প্রকৃত অর্থে জীবন-সঙ্গিনী। প্রেমচন্দ্র মেহতাকে দিয়ে এটি মহিলা সভায় ভাষণ দান করিয়ে বলেছেন “আপনাদের নিকট দান করার জ্ঞান আছে দয়া, আছে শ্রদ্ধা আর ত্যাগ। পুরুষের নিকট দানের কি আছে? সে দেবতা নয় লেবতা। লেনেওয়ানা, গ্রহিতা,। সে অধিকারের জন্তে হিংসে করে সংগ্রাম করে, কলহ করে……আমি প্রাণীর বিকাশে নারীর স্থান পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর মনে করি; যেমন প্রেম এবং ত্যাগ ও শ্রদ্ধাকে হিংসা, সংগ্রাম এবং কলহ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করি। যদি আমাদের দেবারী সৃষ্টি ও পালনের দেব মন্দির থেকে বেরিয়ে হিংসা ও কলহের দানবক্ষেত্রে প্রবেশ করতে চান, তবে তাতে সমাজের কল্যাণ হবে না।” (গোদান—পৃ: ১৩৫-৩৪)

মেহতার এই বক্তব্য থেকেই আমরা প্রেমচন্দ্র নির্দেশিত নারীর কর্মক্ষেত্র সম্পর্কে একটি স্পষ্ট ধারণা করতে পারি। প্রেমচন্দ্র চেয়েছিলেন পরিবারের বাইরে মানুষের কর্মজগতে যেখানে হিংসা-দ্বন্দ্ব, মারামারি-কাটাকাটি, ক্ষমতা অধিকারের দ্বন্দ্ব স্পৃহা এবং সং-অসং উপায়ে ধন উপার্জনের প্রতিযোগিতা ছাড়া কিছুই নেই সেখান থেকে নারীকে সরিয়ে আনতে। কিন্তু সেজন্ত তিনি নারী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন না। বরং তিনি চেয়েছিলেন নারী শিক্ষার প্রচার ও প্রসার ঘটুক। তিনি চেয়েছিলেন আইন করে নয় সমাজ চেতনা জাগ্রত করেই নারী সমস্তার সমাধান খুঁজে বার করা হোক। তাই সমাজসেবী মেহতা বলে—“আমি বলছি না যে দেবীদের বিদ্যাশিক্ষার প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন আছে এবং পুরুষ অপেক্ষা বেশী প্রয়োজনই আছে। আমি বলছি না দেবীদের শক্তি অর্জনের প্রয়োজন নেই। আছে এবং তাদের প্রয়োজনই বেশী। কিন্তু সে বিদ্যা এবং শক্তি এই নয় যার দ্বারা পুরুষ এই পৃথিবীকে একটি হিংসাক্ষেত্রে পরিবর্তিত করেছে। যদি আপনারাও সেই বিদ্যা ও শক্তি অর্জন করেন তবে এই সংসার মরুভূমি হয়ে যাবে। আপনাদের বিদ্যা এবং আপনাদের অধিকার হিংসা ও ধ্বংসের নয়, সৃষ্টি এবং পালনের।” (গোদান পৃ: ১৩৬)

এতে সন্দেহ নেই যে প্রেমচন্দ্র প্রকৃতির দ্বারা নির্ধারিত নারীর কর্মক্ষেত্রেই

শ্রেষ্ট মনে করতেন। সেই ক্ষেত্রে নিজেকে সীমায়িত রেখে সেটাকে সংস্কার সাধন করে মানুষ তার গৃহকে অধিকতর সুন্দর ও শান্তির নীড় করে তুলুক যাতে জীবন যুদ্ধে শ্রান্ত ক্লান্ত পুরুষ ঘরে এসে মানসিক ও শারীরিক অবসাদ কাটিয়ে উঠে পরের দিনের জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করতে সক্ষম হয়। তিনি চান না যে ভারতীয় নারী পাশ্চাত্যের নারীর অঙ্ক অঙ্ককরণ করুক। তিনি বলছেন “পশ্চিমের নারী আজ গৃহস্বামিনী হয়ে থাকতে চায় না। ভোগের লালসায় তাকে উচ্ছ্বল করে তুলেছে। সে লজ্জা ও গরিমা যা তার সর্বাধিক মহোত্তম বিহুতি ছিল, চঞ্চলতা এবং আমোদ-প্রমোদের আশুনে আহুতি দিচ্ছে। এর ফলও ওরা ভোগ করছে। সমাজে গৃহ বলে আর কিছু থাকছে না, ঘরের রান্না আর বাবুদের মুখে রোচে না, তাই হোটেলি সভ্যতা গড়ে উঠছে। নারী সেখানে শুধু ভোগ্য পত্র, বিলাসের সামগ্রী, নৃত্যের সঙ্গিনী।” (গোদান পৃ, ১৩৭)

প্রেমচন্দ “অভিলাষ” নামক গল্পে লিখছেন—“কিন্তু পুরুষই সব। নারী কিছু নয়। পুরুষ যথেষ্ট ভাবে স্ত্রীকে বাইরে বের করে দিতে পারে। যখন একজন সম পরিশ্রমী নারীকে ছুঁতে পড়া মাছির মত বার করে ফেলে দেওয়া যেতে পারে তখন বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থায় স্বামী-আশ্রিতা নারী নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকতে পারে কি করে? বারবার সে অসুস্থত্ব করে যে সে পত্নী নয় একজন বাদী।”

‘বরুণান’ উপন্যাসে আমরা দেখেছি যে বাল্যকালের সাহচর্যে স্বাভাবিক ভাবে গড়ে ওঠা প্রতাপ এবং বিরজনের প্রেমকে তাঁদের অভিভাবকরা কোনো মূল্যই দেন নি। এই গভীর প্রেমকে উপেক্ষা করে বিরজনের বিবাহ দেওয়া হলো কমলাচরণের সঙ্গে; শুধু এই অজুহাতে যে সে এক উচ্চপদাধিকারীর পুত্র। কমলাচরণের চরিত্র সম্পর্কে একবারও খোঁজ খবর নেওয়া তাঁরা প্রয়োজন বোধ করলেন না। আর মজা এই যে বিরজন সতীসাক্ষী স্ত্রীর জায় কমলাচরণকে পতিত্বে বরণ করেই তাকে সংশোধন করার কাজে ব্রতী হয়। তার এই কাজে সাময়িক ভাবে কিছু সাফল্য লাভ করেও শেষ রক্ষা হয় নি। স্ত্রীর নিকট থেকে দূরে গিয়ে সে তার পুরোনো স্বভাব ফিরে পায় এবং অকাল-মৃত্যু বরণ করে। নারীর সতীত্ব প্রেমচন্দের অতি প্রিয় বিষয়। কোনো অবস্থাতেই তিনি চান না নারী স্বেচ্ছায় সতীত্ব হারাক। বলপূর্বক সতীত্ব হরণের ঘটনা যে তাঁর গল্প উপন্যাসে নেই তা নয়। তবে স্বেচ্ছায় নৈব নৈবচ।

বহু গল্প উপস্থাসেই প্রেমচন্দ্র হিন্দু বিধবা নারীর সমস্তা তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। ‘প্রাণী’ উপস্থাসে লেখক পূর্ণার মাধ্যমে এই সমস্তার সম্মুখীন হয়েছেন। কমলাচরণ নিজ অভিনয় চাতুর্যে সরলা পূর্ণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করে এবং এক দিন যখন কমলাচরণ একান্তে পূর্ণার উপর বলাৎকার করতে সচেষ্ট তখন পূর্ণা তার হৃৎকম্পিত আঁচ করতে সক্ষম হয় এবং আত্মরক্ষার নিমিত্ত চেয়ার তুলে তাকে প্রহার করে। কমলাচরণ আহত হয়। প্রেমচন্দ্র এখানেও নারীর সতীত্ব রক্ষা করেছেন যদিও উপস্থাসের পূর্ণা চরিত্রের পক্ষে চেয়ার ছুঁড়ে মারা অনেকটা অস্বাভাবিক তো বটেই অসম্ভবও মনে হতে পারে। পূর্ণাকে তিনি বিধবা আশ্রমে প্রেরণ করে মান বাঁচান। শেষ কালে আমরা তাকে কৃষ্ণ ভক্তির রসে আপ্ত হয়ে জীবন কাটাতে দেখি। বস্তুতঃ এখানেই প্রেমচন্দ্র যেন বাস্তব থেকে কিছুটা দূরে সরে গিয়ে আদর্শের আড়ালে আত্মগোপন করতে চেয়েছেন। আসলে আদর্শচ্যুত হয়ে জীবন ধারণ করা প্রেমচন্দ্রের কাম্য নয়। তিনি নিজে যেমন আদর্শবাদী ছিলেন তেমনি তাঁর প্রধান চরিত্রগুলিও আমরা আদর্শে অন্তর্প্রাণিত হতে দেখি। এই আদর্শরক্ষার তাগিদে তাঁর উপস্থাসের ঘটনাগুলির স্বাভাবিক গাত বহু জায়গায় ব্যাহত হয় বা রুদ্ধ হয়। “শেবাসদল” উপস্থাসের স্তম্ভের পক্ষে কি পতিতা পল্লীতে ঘর ভাড়া করেও সঙ্গীতকে সঞ্চল করে সতীত্ব রক্ষা করে দিন যাপন করা সম্ভব ছিল? আসলে বারবার সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে হয় যে প্রেমচন্দ্র ভারতীয় নারীকে আদর্শচ্যুত, দ্বিচারিনী বা ব্যভিচারিণী রূপে বহ্ননা করতে সক্ষম নন। তিনি তাঁর এক পত্রে লিখেছিলেন—“আমাদের নারীর আদর্শ হল একই সঙ্গে ত্যাগ, সেবা এবং পবিত্রতা—ফলের আশা না করেই ত্যাগ, অসম্ভবই না হয়েই সেবা এবং সীজারের পত্নীর মত পবিত্রতা যার জন্তে অন্তশোচনা না করতে হয়।”

ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থায় সতীত্বের প্রতি হিন্দু নারীর এই যে অগাধ বিশ্বাস ও আটুট আস্থা তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে পুরুষ শাসিত সমাজের এক অমোঘ অস্ত্র। বিবাহ বন্ধনের দ্বারা নারীকে গোলাম করে রাখার যে মানসিকতা তৎকালীন সমাজে ছিল তিনি তার বিরোধী। তবু নারী লজ্জা, শীল ও সতীত্ব বিসর্জন দিয়ে ব্যভিচারিণী হয়ে থাক এও তাঁর কাম্য নয়। তাঁর মতে তাহলে সমাজের কাঠামো ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে যাবে। পারিবারিক স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য বর্পনের মত উবে যাবে।

শরৎচন্দ্রের মতই প্রেমচন্দ্রের নারী চরিত্রেও সেক্ষের প্রাধান্য নেই। তাঁর নারী-পুরুষের পারস্পরিক সম্পর্কের ব্যাপারেও এ কথাটা প্রযোজ্য। ইন্দ্রিয় স্ব্থের লালসার ওপর তিনি কখনও জোর দেন নি। মাতৃ হৃদয়ে সন্তানের প্রতি যে অপত্য স্নেহ অথবা ভগিনীর মনে ভ্রাতার প্রতি যে স্বর্গীয় ভালবাসা, মমত্ববোধ তার স্বন্দর ছবিও আমরা প্রেমচন্দ্রের বহু গল্পে উপভাসে পাই। তিনি স্পষ্টই বলেছেন মাতার কোনো বিকল্প নেই, আর তাই মাতৃস্নেহেরও কোন বিকল্প নেই। এ কথা তিনি নিজের জীবনে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়েই বুঝে-ছিলেন। মাতার মনে সন্তানের প্রতি যে স্নেহ, মায়া, মমতা থাকে তা অল্প কোন মানবীয় সম্পর্কের মধ্যে দুলভ। এ সত্য বহু স্থানে লেখক উল্লেখ করেছেন।

প্রেমচন্দ্রের নারী পাত্রগুলি সাধারণত সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি। কিন্তু অন্ডায় অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার মানসিক প্রবণতাও যে মাতৃষের সহজাত প্রবৃত্তি-প্রসৃত তার উদাহরণও তিনি কতিপয় চরিত্রের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। গোদানের ধনিয়া যেন বিদ্রোহের অগ্নিশিখা। কোন অন্ডায় সে মূখবুজে সহ্য করার পাত্রী নয়! এ ব্যাপারে সে অসম সাহসী। নির্ভয়ে অবিচারের বিরুদ্ধে সে বারবার রুখে দাঁড়িয়েছে, আর তার সফলও পেয়েছে। দারোগা পুলিশ ও গ্রামের সমস্ত মাতৃকবদেবের মুখে সে অপরিসীম তেজে কালি লেপন করে। সহজ, সরল, ধর্মভীরু স্বামীকে বিপদে-আপদে রক্ষা করে এবং তাকে ব্যবহারিক বুদ্ধি প্রদান করে ধনিয়া দেখিয়ে দিয়েছে যে নারীর মূল্য কি বা তার স্থান সমাজে কোথায়। বাইরে থেকে তাকে কঠোর মনে হলেও তার অন্তর কোমল, স্নেহসিক্ত, মায়া মমতায় ভরা।

শরৎ সাহিত্যের শেষ প্রান্তের কমল এবং চরিত্রহীনের কিরণময়ীকে বাদ দিলে যেমন তাঁর অন্যান্য নারী চরিত্রে স্নেহ, ভালবাসা, মায়া মমতা, করুণা ইত্যাদির অনাবিল স্রব্ধ ধারা প্রবাহিত হতে দেখি প্রেমচন্দ্রের গল্পেও অনেকটা তাই। উভয়ের নিকটই যেন পতিতা নারীও এ সকল সঙ্গুণ থেকে বিবজিত নয়। নারীর অন্তরের সৌন্দর্যকে উভয় লেখকই পাঠকের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত করতে সচেষ্ট।

গোদানের নারীকা ধনিয়া ব্যতীত সোনা এবং গোবিন্দীও প্রেমচন্দ্রের নারীর আদর্শ। সোনা যখন নিজের স্বামী মথুরার কুকীর্তির সংবাদ পায় তখন সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। সিলিয়াকে বলে—“তুই ঐ পাণিষ্ঠাকে লাধি কেন

মারলি না? দাঁতগুলো ভেঙ্গে কেন দিলি না? ওর রক্ত পান করিস নি কেন, চীৎকার করলি না কেন?” সিলিয়াকে নির্বাক দেখে উন্নতের মত সোনা আবার বলতে থাকে—“তুই দাঁত দিয়ে ওর নাক কেটে নিলি না কেন? কেন দুহাতে ওর গলা টিপে দিলি না? পারলে আমি তোর চরণ ধূলি মাথায় ধরে নিতাম।” (গোদান, পৃ: ২২২)। সতীসাহসী জীব মুখ দিয়ে স্বামী সম্পর্কে এরকম উক্তি প্রেমচন্দ্রের নারী চরিত্রেই সম্ভব। প্রেমচন্দ্র যেমন নারীকে পাতিব্রত্যা ধর্ম পালনরত দেখতে চেয়েছেন তেমনি চেয়েছেন যে বিবাহিত পুরুষও জীব প্রতি একনিষ্ঠ ব্রত পালন করবে। এক নিষ্ঠতা উভয়ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলতাও তিনি বরদাস্ত করতে প্রস্তুত ছিলেন না।

গোবিন্দীর মধ্যে আমরা মাতৃস্নেহ চরম বিকাশ দেখতে পাই। ত্যাগ ও সহিষ্ণুতা তার জীবনের আদর্শ। অপর নারীর প্রতি তার স্বামীর আকর্ষণ সে ভাল চোখে দেখে না। তার মনে আছে মালতীর প্রতি হিংসা কিন্তু তার কারণ এই যে তার স্বামী মালতীর নৈকট্য চায়, এ কথা সে বুঝেছে।

মেহতা তো স্পষ্ট বলেই ফেলে—“আমার মনে হয় নারী শুধু মা; এবং তার পরে অন্ন যা কিছু তা শুধু তার মাতৃস্নেহ উপক্রম মাত্র। সংসারের বৃহত্তম সাধনা, সর্বোচ্চ তপস্যা, সর্বাধিক ত্যাগ এবং মহত্তম বিষয়।” আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা মালতী স্বয়ং গ্রামের নারী সমাজের এই মহান ত্যাগ ও তপস্যা দ্বারা চমৎকৃত হয়ে ভাবতে বাধ্য হয় যে নারী-স্বাধীনতা ও সমানাধিকারের দাবীর সঙ্গে ভারতের নারী সমাজের সনাতন ও চিরন্তন ভাবধারাকে সম্পৃক্ত করে নতুন আদর্শে ভবিষ্যতের নারী সমাজকে গড়তে হবে। সে নতুন ভাবে উপলব্ধি করে যে ভোগবিলাস এবং সাজসজ্জার প্রতি নতুন যুগের নারীদের যে অকুণ্ঠ মোহ তা বাহ্যিক, তা স্বাভাবিক নারী সৌন্দর্যকে কৃত্রিমতার আবরণে ঢেকে ফেলে এবং এই আকর্ষণ অহঙ্কার থেকে উদ্ভূত ও সেবাস্বার্থের পরিপন্থী। সমাজের কল্যাণের স্বার্থেই যেমন নারীকে অধিকারের জগ্রে সংগ্রাম করতে হবে তেমনি সমাজ কল্যাণের জগ্রেই ভগবান প্রদত্ত নারীর বিশেষ গুণগুলিকে বর্জন না করে আয়ত্তে আনতে হবে। ত্যাগ, সেবা, সম্মান ধারণ ও পালন, সহিষ্ণুতা ইত্যাদি নারীর এমন কতগুলি বিশেষ গুণ আছে যা পুরুষের একেবারেই নেই বা অপেক্ষাকৃত অতি কম। তাই এই বৈশিষ্ট্যগুলিকে বর্জন না করে গ্রহণ করাই বিধেয় এবং বাঞ্ছিত।

‘রক্তভূমি’ উপন্যাসের খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী জনসেবকের কথা সোচ্ছিন্ন রূপে ও



শুণের সম্বন্ধে যেন প্রেমচন্দের মানস কথা। প্রেমের এক অপক্লপ স্বপ্ন। তার মধ্যে ছুটিয়ে তুলেছেন তিনি। দয়া, ত্যাগ, বিনয়, এবং সহিষ্ণুতা এ সবের যেন এক প্রতিমূর্তি সোফিয়া। স্বয়ং রানী সাহেবা বলছেন—“ও দয়া এবং বিবেকের মূর্ত প্রতীক। আত্মত্যাগ তো তার অণুঅণুতে ভরা।” মার ঔদ্ধত্যে ভরা ব্যবহারে এবং খ্রীষ্ট ধর্মের প্রতি তাঁর অন্ধ বিশ্বাসে সোফিয়া খ্রীষ্ট ধর্মের প্রতি বিশ্বাস হারাতে থাকে। তাই তার আচার ব্যবহারে ভারতীয় নারী ধর্মের শাস্ত ভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সে বিনয়কে অন্তর দিয়ে ভালবাসে, তার ব্যথা বেদনাকে নিজের ব্যথা-বেদনা বলে জ্ঞান করে। ভীষণ বস্ত্রীতে থাকাকালীন সে বিনয়ের সেবা শুশ্রূষা করে স্ত্রীর মত। কিন্তু বিনয় যখন সোফিয়ার শারীরিক সাহচর্য চায় তখন সে স্পষ্টই জানিয়ে দেয়—“কিন্তু ক্ষমা কর; আমি কখনও এমন কাজ করবো না যাতে তোমার অপমান, তোমার অখ্যাতি অথবা নিন্দা হয়। আমার এ সংঘম আমার জন্তে নয় তোমার জন্তে। আত্মিক মিলনে কোনো বাধা থাকে না, কিন্তু সামাজিক সংস্কারের জন্তে নিজের আত্মীয় স্বজন ও সমাজের নিয়মের আনুকূল্য আবশ্যক, তা না হলে সেটা লজ্জাজনক হয়ে দাঁড়ায়। আমার আত্মা আমাকে কখনও ক্ষমা করবে না, যদি তুমি আমার জন্তে মা, বাবা বিশেষ করে নিজের পুত্রনীয়া মা’র কোপ তাজন হও এবং তিনি আমার সঙ্গে তোমাকেও কুলের কলঙ্ক ভাবেন : (রক্তভূমি—পৃ: ৪৫৭)

সোফিয়া ও বিনয় বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ নয়, তাই সোফিয়া নিজের প্রিয়তমকে সাবধান করে দেয়, তার ভুল ধরিয়ে দেয়। ওর এই সংঘম বিনয়ের কল্যাণের নিমিত্ত, তাকে সম্ভাবিত কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা। সোফিয়ার এই স্বচ্ছ নিষ্কলঙ্ক প্রেমের একটা আদর্শ আছে যার ভিত্তি ত্যাগ ও সহিষ্ণুতার প্রস্তরে নিমিত্ত। তাই বিনয়কে সে স্পষ্টই বলে—“বিনয়। বিপদের ক্ষুধা আছে আমার। যদি তুমি স্বপ্ন স্বাচ্ছন্দ্য সাগরে ভাসতে, যদি তোমার জীবন বিলাসিতাময় হত, যদি তুমি কামনা-বাসনার দাস হতে তবে হয়তো আমি তোমার কাছ থেকে আগেই মুখ ঘুরিয়ে নিতাম। তোমার ছঃসাহস ও ত্যাগই আমাকে তোমার দিকে আকৃষ্ট করেছে।” সোফিয়া পুনর্বার সেই একই কথা বলে—“আমি তোমার নিকট নিজেকে বিলিয়ে দিই নি বরং তোমার সেবা, সহায়ত্ব এবং দেশান্তরাগের কাছেই নিজেকে সঁপেছি। তোমাকে আমার উপাস্তদেবতার আসনে বসিয়েছিলাম—তোমার

মধ্যে প্রভু যীশুর দয়া, ভগবান বৃদ্ধের বৈরাগ্য এবং সুখারের সত্যনিষ্ঠা দেখেছিলাম । ...প্রেম ও বাসনার মধ্যে প্রভেদ ততটাই যতটা প্রভেদ কাঞ্চন ও কাঁচের মধ্যে । প্রেমের সীমা ভক্তির সঙ্গে যুক্ত এবং তাতে মাত্রার প্রভেদ আছে । ভক্তিতে সম্মানের ও প্রেমে সেবা ভাবের আধিক্য থাকে ।” ( পৃ: ১০৬-০৭ )

ভারতীয় নারী প্রেমের প্রতিদান চায় না, সম্পদ শালী পুরুষই তার কাম্য নয় । সে স্বামীর ভালবাসার কান্দাল, তার গুণের ভক্ত । খ্রীষ্টান মেয়ে সোফিয়ার মধ্যেও সেই চিরন্তন বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । মেহতা সরোজকে বলে—“সত্যিকারের আনন্দ, বাস্তব শান্তি কেবল সেবাত্রয়ের মধ্যেই আছে । তার অধিকারের উৎসকেজ্র, শক্তির উদগমস্থল । সেবাই সেই সিমেন্ট, যা দম্পতিকে জীবন ভোর স্নেহ ও সাহচর্যের বন্ধনে বেঁধে রাখতে পারে । বড় বড় আঘাতও তাতে ফাটল ধরাতে পারে না । যেখানে সেবার অভাব, সেখানেই বিবাহ-বিচ্ছেদ আছে, আছে পরিত্যাগ ও অবিশ্বাস ।” ( গোদান, পৃ: ১৩৮ )

প্রেমচন্দ্র বলতেন যে পশ্চিমের অন্ধ অন্ধকরণের মোহে ভারতীয় নারী সমাজ ভারতীয় ঐতিহ্য হারাচ্ছেন । “পশ্চিমে এদের ( পুরুষের ) যড়যন্ত্র সাফল্য লাভ করেছে এবং দেবীরা প্রজ্ঞাপতিতে পরিবর্তিত হয়েছেন । আমি এ কথা বলতে লজ্জা বোধ করি যে ত্যাগ এবং তপস্তার ভূমি ভারতবর্ষেও এমনি একটি হাওয়া বইছে । বিশেষ করে আমাদের শিক্ষিতা ভগিনীদের ওপর সেই জাহ্নুদণ্ডের প্রভাব দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে ।” ( গোদান, পৃ: ১৩৮ )

প্রেমচন্দ্রের যুগে পতিতা নারীর সমস্যা একটি বিরাট সামাজিক সমস্যা রূপ পরিগ্রহ করেছিল । তাই এই সমস্যাকে কেন্দ্র করে তিনি বহু উপন্যাস ও গল্প লিখেছেন । জননী, জায়া, কন্যা এবং ভগ্নি-রূপিনী নারী কেন স্নেহের নীড় ত্যাগ করে অন্ধকারের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কেন ক্লেশাক্ত ও কণ্টকাকর্ষ পথের পথিক হয় সে সম্পর্কে তিনি তাঁর সাহিত্যে বহু কারণ দেখিয়েছেন । তাঁর প্রথম হিন্দী উপন্যাস “সেবাজদর” এই সমস্যাতে কেন্দ্র করেই লেখা । স্বমনের বিয়ে হয় নিম্ন মধ্যবিত্ত গৃহে কিন্তু দোষবরে । তার বাড়ির বিপরীত দিকে থাকে এক সুপ্রসিদ্ধ বাঈজী । স্বমন দেখে সমাজের সমস্ত প্রকারের আচার অঙ্গষ্ঠান পালাপার্বনে, এমন কি ধর্মান্ধানেও এই বাঈজীর কি কদর । সে অসুখবর করে যে সে নিজ স্বামীর ঘরেও তিরস্কৃত, অবহেলিত, অবাহিত । স্বামী গজাধর অন্তায়্য ভাবে তাকে সন্দেহের চোখে দেখে । একদিন মিথ্যে অভিযোগ করে

তাকে বহিষ্কার করে দেয় গজাধর। সে সংপথে থাকবার আশ্রাণ চেষ্টা করে। কিন্তু সমাজ তাকে যেন টেনে বাজারে নিয়ে যায়। অনন্তোপায় হয়ে সে ভোলী বাড়িয়ের শরণাপন্ন হয়। সমাজ সংস্কারক বিট্টলদাসকে সে বলে—“আমি জানি যে আমি খুব নিকৃষ্ট কাজ করেছি। কিন্তু আমার তো অন্য কোনো উপায় ছিল না। ....আমি এক উচ্চ কুলের বৃত্তা, পিতার অজ্ঞাতীয় আমার বিয়ে হয় এক দরিদ্র মূর্খ মাস্তবের সঙ্গে, কিন্তু দরিদ্র হলেও আমি অপমান সহ্য করতে পারতাম না। সমাজে যাদের অনাদর হওয়া উচিত তাদের আদর পেতে দেখে আমার মনে কুসাসনা জেগে উঠতো।” (সেবাসদন—পৃ: ৬৪)

ভোলী বাড়িয়ের সামাজিক সম্মান তাকে ঈর্ষান্বিত করে তুলেছিল তাই সে সেদিকে আকৃষ্ট হয়। তার চঞ্চল প্রকৃতিও অবশ্য এ ব্যাপারে কিছুটা দায়ী।

“বেশ্যা” গল্পের নায়িকা মাধুরী স্পষ্টই বলে—“নারী সামর্থ্য থাকতেকখনো পয়সার জন্তে নিজেকে বিলিয়ে দেয় না। যদি সে তা করে তবে জেনে নিও যে তার কোনো আশ্রয় ও অবলম্বন ছিল না।” (বেশ্যা, মানসরোবর ২, পৃষ্ঠা ৫৩); নারীকে বেশ্যাবৃত্তিতে ঠেলে দেওয়ার উদ্যোক্তা পুরুষ ও তার নারীর প্রতি ব্যবহার। অবশ্য নারীকে পণ্য রূপে ক্রয়-বিক্রয় করবার জন্তে যে এক দল পাণ্ডু সক্রিয় তাও ঠিক। “নির্বাসন” ও “নরক কা মার্গ” গল্পে প্রেমচন্দ্র এই সব দালালদের মুখোশ লে দিয়েছেন। নির্বাসন গল্পের ‘মর্ষাদা’ কে এক দালাল জালে ফেলবার চেষ্টা করে আবার “নরক কা মার্গ” গল্পে বালবিধবাকে নারী-ব্যবসায়ের চক্রের সঙ্গে জড়িত এক বৃদ্ধা ভুলিয়ে ভালিয়ে বাজারে নামতে বাধ্য করে। এ ছাড়াও আছে ধনীর দালালদের বাসনাচক্র। এরা টাকা পয়সা, ধন-দৌলত আর সম্পদের লোভ দেখিয়ে দালালের মাধ্যমে গৃহ বধুদের পর্যন্ত বাজারে টেনে নিয়ে আসে।

প্রেমচন্দ্র পতিতা নারীদের প্রতি কখনো ঘৃণাভাব পোষণ করেন নি। গণিকা হলেও সে তো নারী, ভারতীয় নারী যারা পতিব্রতা ধর্মকেই সর্বোচ্চ ধর্মের স্থান দেয়। তাই তিনি তাদের মধ্যেও নারীস্বলভ সব গুণসম্পন্ন চরিত্রই অঙ্কন করেছেন। স্নেহ, প্রেম, শ্রীতি, ভালবাসা যা নারীর সহজাত আকাঙ্ক্ষা, করুণা, সহানুভূতি, সহিষ্ণুতা, ত্যাগ যা নারীর সহজাত গুণ সবই এই পতিতাদের মধ্যে স্থগু থাকে। পরিস্থিতি তাদের এই গুণগুলিকে অবদমিত করে রাখে যা সমাজের সহানুভূতি ও স্নেহ পেলেই ফুটে উঠতে পারে। সমাজ সংস্কারকদের উচিত তাদের জন্তে স্বনির্ভর আশ্রম ইত্যাদি নির্মাণ করে সংপথে ফিরিয়ে

আনা। প্রেমচন্দ্র এই পথই নির্দেশ করে দিয়েছেন। “বেশা” গল্পের মাধুরী দয়াকৃষ্ণের সহানুভূতিশীল ও ছলনাইীন ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে তাকে ভালবাসতে আরম্ভ করে। সে পতিতা বৃত্তি ত্যাগ করতেও প্রস্তুত হয়। কিন্তু লোকনিন্দার ভয়ে দয়াকৃষ্ণ তাকে পত্নী রূপে স্বীকার করে নিতে সম্মতি দিতে পারে না। এখানেই আমাদের সমাজের সর্বাধিক বড় দুর্বলতা। পৌরুষের অভাবে মাধুরীর ভালবাসায় কোনো ছলচাতুরী নেই একথা জেনেও দয়াকৃষ্ণ তার উপর আস্থা রাখতে পারে না।

“গণন” উপন্যাসের নায়ক রমানাথ যখন পতিতা রমণী জোহরাকে গণিকাদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলে তখন জোহরা দৃষ্ট ভঙ্গিমায় জানিয়ে দেয় “মাফ করবেন, আপনি পুরুষদের পক্ষে বলছেন। বাস্তব এই—যে আপনারা এখানে আমাদের জন্তে আসেন, শুধু দুঃখ ভুলতে, কেবল আনন্দের জন্তে আসেন। আপনারা যখন বিশ্বাসের খোঁজই করেন না তখন তার হৃদিশ মিলবে কোথায়?”

“সেবাসদন” উপন্যাসে যেভাবে লেখক পতিতালয়ের বর্ণনা দিয়েছেন তা থেকেই অনুভব করা যায় পতিতা শ্রেণীর প্রতি লেখকের কতখানি দরদ বোধ ছিল। এই বর্ণনা পাঠ করলে পতিতাদের প্রতি পাঠকের ঘৃণার উল্লেখ হয় না—করুণা ও সহানুভূতিই জন্মায়। প্রেমচন্দ্রের মুখপাত্র হয়ে পদ্ম সিং বলেছে—“ওদের ঘৃণা করার কোন অধিকার আমাদের নেই। ওদের প্রতি তাহলে ঘোরতর অবিচার করা হবে। আমাদেরই কুবাসনা, আমাদেরই সামাজিক অত্যাচার আমাদেরই কুপ্রথা ও রীতি-নীতিই তো পতিতার রূপ ধারণ করেছে। এই দালমণ্ডী আমাদেরই কলুষিত জীবনের প্রতিচ্ছবি, আমাদের পৈশাচিক অধর্মের সাক্ষাৎ রূপ। আমরা কোন মুখে এদের ঘৃণা করি? আমাদের কর্তব্য হলো ওদের সংপথে নিয়ে আসা, ওদের জীবনকে সংশোধন করা।” বস্তুতঃ প্রেমচন্দ্র তাঁর সমগ্র রচনায় এ কথাই বলতে চেয়েছেন যে এই সমস্ত পুরুষেরই দৃষ্টি। আমরা ভুলে যাই যে ওদেরও স্বধ-দুঃখের অনুভূতি আছে, আছে মান অপমানের প্রশ্ন। পতিতা সমস্তা সমাধানের জন্ত চাই সহানুভূতি করুণা ও সমবেদনা-ভরা দৃষ্টি। লেখক পতিতালয়কে নগরের বাইরে গড়বার পরামর্শ দিয়েছেন। উদ্ধার আশ্রয় গড়ে তোলার কথা বলেছেন এবং সমাজ সংস্কারের দ্বারা এই সমস্তাকে নিমূল করার পরামর্শ দিয়েছেন। এই সংস্কারের মধ্যে আছে পণ-প্রথা রদ করার কথা, অসম ও বালবিবাহ বন্ধ করার

জন্ত সামাজিক চেতনা জাগ্রত করার কথা এবং বালবিধবা অথবা নিঃসন্তান বিধবার পুনরায় বিবাহ দানের কথা। শরৎচন্দ্রের মতোই প্রেমচন্দ্র পতিতা নারীকে দেখেছিলেন গভীর সহানুভূতির দৃষ্টিতে। গণিকাবৃত্তি গ্রহণের পিছনে রয়েছে যে অশ্লসজল কাহিনী তাকে অনুধাবন করেছিলেন গভীর আত্মরিকতায়। তাই শরৎচন্দ্রের পিয়ারী বাদ্ৰী, কমললতা, সাবিত্রী, অচলার মতো প্রেমচন্দ্রের স্মৃতি, জোহরা, মাধুরী আমাদের মনে স্থগার বদলে সহানুভূতিই সৃষ্টি করে।

সংক্ষেপে বলা যায় যে প্রেমচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে নারী জীবনের প্রায় সব সমস্তাগুলিকেই পাঠকের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। এই সমস্তাগুলির প্রধান কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে আমাদের সমাজে নারী-পুরুষের মধ্যে অধিকার বৈষম্যই অধিকাংশ সমস্তার কারণ। পারিবারিক জীবনকে সুখী ও সমৃদ্ধ করে তোলার জন্তে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সহযোগিতা ও সহানুভূতি অত্যাবশ্যক। একে অপরের পরিপূরক। স্ত্রীর সাহায্য ব্যতীত পুরুষের পক্ষে একা জীবনকে অর্থবহ করে তোলা সম্ভব নয়। তাই নারীকে সম অধিকার প্রদান করে সমাজে তার মর্যাদা উন্নীত করতে হবে।

প্রেমচন্দ্র কতিপয় চবিত্তের মাধ্যমে এটাও স্পষ্ট করে তুলতে চেয়েছেন যে আজকের শিক্ষিত নারীরা সমানাধিকারের দাবিতে সোচ্চার হয়ে উঠছেন। তাঁরা গৃহের ভিতর ও বাহির দুই ক্ষেত্রেই সমান অধিকারের দাবী করছেন। এটা উচিত নয়। পাশ্চাত্যের এই অঙ্ক অনুকরণের ঝোঁকটা বর্জন করাই ভাল। পারিবারিক ভার সাম্য বজায় রাখার জন্তই নারীর কর্তব্য গৃহের অন্তর মহলেই সীমাবদ্ধ থাকা ভাল। তবু এই রক্ষণশীলতা সত্ত্বেও প্রেমচন্দ্রই হিন্দী সাহিত্যে প্রথম নারী জাগরণের বার্তা বহন করে আনলেন, নারী মুক্তির পথ প্রদর্শন করলেন। তাই “সেবাসদনের” নায়িকা স্মৃতি ইবসেনের Doll's House এর নায়িকা নোরার মতই স্বামীর স্বৈচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে অসহায় নারীকে নতুন পথ দেখায়।

## চতুর্থ অধ্যায়

### প্রেমচন্দ্র সাহিত্যে দেশপ্রেম

অপি স্বর্ণময়ী লঙ্কা ন মে লক্ষণ রোচতে

“জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী,”

আদি কবি বাণীকির এই বাণীই বোধ করি দেশপ্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিভাষা। দেশ বিদেশের পণ্ডিতেরা বহু ভাবেই দেশ প্রেমের ব্যাখ্যা করেছেন কিন্তু রামের মুখ দিয়ে লক্ষণকে যে উপদেশ মহাকবি এই সংক্ষিপ্ত কয়েকটি শব্দের দ্বারা দিয়েছেন তা আজও অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী রাখে।

সাধারণ ভাবে আমরা দেশপ্রেম বলতে বুঝি দেশের প্রতি ভালবাসাকে। কিন্তু দেশের মাটিকে ভালবাসাই কি প্রকৃত দেশপ্রেম? দেশ বলতে কি শুধুই দেশের নির্জীব মাটিকে বোঝায়? তা কিন্তু নয়। দেশ বলতে বোঝায় স্বদেশের মাটি, জল, বায়ু, পাহাড়, পর্বত, নদীনালা, বনজঙ্গল এবং সর্বোপরি দেশের মানুষ। দেশের এই মানুষগুলিকে ভালবাসতে না পারলে, তাদের সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী না হতে পারলে প্রকৃত দেশপ্রেমিক হওয়া যায় না। দেশ ও দেশের জন্তে ত্যাগ স্বীকার করবার ক্ষমতা না থাকলে দেশপ্রেমিক হওয়া যায় না। প্রেমচন্দ্রের মধ্যে ছিল এই অসীম ভালবাসা এবং ত্যাগ। তিনি শুধু তাঁর দেশটাকেই ভালবাসেন নি, দেশের মানুষগুলিকেও অন্তর দিয়ে ভালবেসেছেন।

প্রেমচন্দ্র তাঁর সাহিত্য জীবন শুরু করেছিলেন দেশের মুক্তিসাধনার জয়গান করে। তাঁর জীবনের প্রথম গল্পটিই তাঁর দেশপ্রেমের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে। এই গল্পটির শেষ বাক্যটি হলো—“মাতৃ ভূমির জন্ত উৎসর্গীকৃত প্রাণের শেষ রক্ত বিন্দু পৃথিবীর সর্বাধিক অমূল্য সম্পদ।” গল্পটির নাম “হুনিয়াকা সবসে অনমোল রত্ন” অর্থাৎ “হুনিয়ার সর্বাধিক অমূল্য রত্ন।” প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে কাঁচা হাতে লেখা এই গল্পের প্রতিপাত্ত বিষয় পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেয় যে প্রেমচন্দ্রের সেই উচ্চাতি বয়সে তাঁর ধ্যান ধারণা কি ছিল। তাঁর প্রথম গল্প সংকলনের নামও তিনি রেখেছিলেন “সোজেবাতন” (Sojevatan) অর্থাৎ “দেশপ্রেম।” এই গল্প সংকলনটির প্রথম গল্পটিও দেশপ্রেমে উদ্ভূত এক

আমেরিকা প্রবাসীর স্বদেশ প্রত্যাগমনকে কেন্দ্র করে। গল্পটি প্রথম পুরুষে লিখিত। বহু বৎসর পর স্বদেশ ভূমিতে স্থান পাওয়ার অভিলাষে এসেই যখন সে দেখে যে দেশ পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গুরণে নিমজ্জমান তখন তার অন্তর এক অগ্নিস্ফুটন বেরনায় ভরে ওঠে। তার মনে আঘাত হানে এখানকার মানুষের পরিবর্তিত সাজ-পোষাক, আচার আচরণ, ভাষা ইংরাজি বুলির ছড়াছড়ি, ধূমপানের রকমসকম। তার মনে হয়, “এ কোন দেশ। এ আমেরিকা, এ ইংল্যান্ড, কিন্তু প্রিয় ভারতবর্ষ নয়,” তার পর যখন সে নিজ গ্রামে এসে পৌঁছোল তখন মনে হলো এ যেন তার অপরিচিত। তার শৈশব ও যৌবনের সাক্ষীরা কেউ বেঁচে নেই। এক রাত্রির জন্তে বিদেশী মুসাকির হয়ে জনে-জনে আশ্রয় ভিক্ষে চেয়ে যখন সে হতাশ হলো তখন হঠাৎ তার বিন্দুতির গভীরে যেন একটা ক্ষীণ আশার আলো দেখা দিল। একটা ধর্মশালা তৈরী হচ্ছিল দেখা যাক সেখানে আশ্রয় মেলে কি না। কিন্তু না, অর্ধনির্মিত পোড়ো বাড়ির মত সে বৃকে নিয়ে বসে আছে ষত গুণ্ডা, জুয়াড়ী, মাতাল এবং অসামাজিক মানুষগুলোকে। হঠাৎ এক দল বৃদ্ধা নারী কণ্ঠের গানের কলি যেন তাকে আনন্দের জোয়ারে ভাসিয়ে দেয় “প্রভু মেরে অবগুণ চিত্ত ন ধরো।” সে তাদের পিছু নেয় এবং গঙ্গায় এসে উপস্থিত হয়। স্রোতস্থিনী গঙ্গা বয়ে চলেছে এবং তক্তেরা পুণ্য সলিলে অবগাহন করছে। তার মনে হয়, না ভারতবর্ষ বেঁচে আছে, বেঁচে আছে ভারতের সেই সনাতন সভ্যতা ও সংস্কৃতি। তার মনে হয় সে যেন স্বদেশকে খুঁজে পেয়েছে। সেই গঙ্গার ধারে এই আশায় সে এক ছোট্ট কুটির নির্মাণ করে নিয়েছে যে তার দেহ যেন এই গঙ্গার জল ও মাটিতে মিশে যেতে পারে। আমেরিকা থেকে তার বৌ ছেলেরা বাবুকে ডেকে পাঠায় কিন্তু সে তা উপেক্ষা করে ভারতের মাটিতেই চিরমুক্তির আশায় দিন গোনে।

গল্পটি আজকে হয়তো অতি সাধারণ বলে মনে হতে পারে কিন্তু এর মাধ্যমে দেশের প্রতি যে অকুণ্ঠ অদম্য ভালবাসা ব্যক্ত হয়েছে তার মূল্য অনেক। দ্বিতীয় গল্পটির নাম হলো—“সাংসারিক প্রেম ও দেশ প্রেম।” এটা ইতালীকে ঐক্যবদ্ধ করার নায়ক দেশপ্রেমিক ম্যাৎসিনি বা ম্যাঞ্জিনিকে কেন্দ্র করে লেখা ও অনেকটা ঐতিহাসিক। ম্যাঞ্জিনির দেশপ্রেমের পাশাপাশি তার এক প্রেমসী মেগডলীনের নিম্পাপ মানব প্রেমের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। ১৮৭০ সালে যখন তিনি চিকিৎসার জন্তে ইংল্যান্ডে অভিমুখে প্রস্থান করেন

তখন আলিস্ পর্বতের পাদদেশে এক গ্রামে তিনি নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মারা যান। দেশপ্রেমের এক অকুণ্ঠ বাসনা বৃকে নিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি ইতালির নামোচ্চারণ করে গেছেন। আর মেগডলীন মেজিনির নামে উৎসর্গ করে নিজের রিরাট সম্পত্তিকে একটি আশ্রমে পরিণত করে প্রাণ বিসর্জন দেন। আজও সেই আশ্রমে বহু দরিদ্র ও সাধু সন্ন্যাসী নিক্ষেপে কাল কাটায়।

এই প্রথম গল্প সংকলনটির চতুর্থ গল্পটির নাম হলো ‘শেখ মখসুর’। এটিও যুদ্ধ বিগ্রহ ও দেশের জন্তে আত্মোৎসর্গের কাহিনী। দেশপ্রেমের এমনি অশ্রু টুকরো টুকরো ছবি প্রেমচন্দ্রের সাহিত্যে ছড়িয়ে আছে। **ভেল**, **পত্নী সে পতি**, **শরীর কৌতুকান**, **জুলুম**, **সমরযাত্রা** এবং **অস্তিত্ব বহু ঐতিহাসিক গল্পগুলি** তাঁর দেশের ও দেশবাসীর প্রতি গভীর মমত্ববোধ ও ভালবাসা ব্যক্ত করে। রাজপুত্র রাজাদের দেশাত্মবোধে তিনি যেন নিজেই চমৎকৃত, আত্মগরা। তাই তাঁদের জীবন কাহিনীকে কেন্দ্র করে **রাণী সারাজা**, **রাজা হরদোল** এর মত ত্যাগ ও তিতিক্ষাপূর্ণ গল্প লিখেছেন। রাজপুত্রদের দুর্জয় সাহসের ছবিও তিনি বহুগল্পে আঁকেছেন। এক দিকে যেমন তিনি দেশপ্রেমিকদের গুণগান করেছেন তেমনি দেশদ্রোহিতার মনোভাবকে নানা ভাবে ব্যঙ্গও করেছেন। “**আদর্শ বিরোধ**” গল্পে দয়াকৃষ্ণ মেহতা ইংরেজ শাসককুলের গুণগ্রাহী। তাদের দয়া দাক্ষিণ্য ও ঔদার্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। জ্ঞী রাজেশ্বরীও তাদের গুণের পূজারী। তাঁর ধারণা ইংরেজরা বিনয়ের প্রতিমূর্তি।” মিঃ মেহতা বলেন—“ইংরাজরা কত সজ্জন এবং বিনয়শীল।” তাঁদের এই ধারণার মূলে হল মেহতা সাহেবের পদোন্নতি। মেহতার পুত্র বালকৃষ্ণ থাকে বিলাতে। সে পিতার নিকট পত্র লিখে জানায়—“তুমি জাতির শত্রু, ধূর্ত, স্বাধীন, দুঃখী।” (মানসরোবর—পৃঃ ২৩০) স্বামী-স্ত্রী যখন পুত্রের এই অধঃপতনের কথা চিন্তা করে বিব্রত বোধ করছেন তখন মেহতা সাহেব “লগুন টাইমস” পত্রিকার প্যাকেটটা খুলে পড়তে গেলেন; কিন্তু পড়া আর হলে না। প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে লেখা সংবাদ—“লগুনে ভারতীয় দেশতন্ত্রদের সমাবেশ, মাননীয় শ্রী মেহতার ভাষণের প্রতি শ্রদ্ধা, শ্রী বালকৃষ্ণ মেহতার বিরোধিতা এবং আত্মহত্যা।” সংবাদে প্রকাশ সে আত্মহত্যার পূর্বে একটি চিরকূট লিখে গেছে “আজ সভায় আমার সম্মান পদদলিত হয়েছে। আমি এই অপমান সহ করতে পারছি না। আমার



পুত্রনীয় পিতার প্রতি এমন নিন্দাসূচক কতই না দৃশ্য প্রত্যক্ষ করতে হবে। এই আদর্শের বিরোধ সমাপ্ত হওয়াই ভাল। সম্ভবত আমার জীবন তাঁর নির্দিষ্ট পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়াবে। ভগবান আমায় শক্তি দিন।” পিতা-পুত্রের বিপরীতমুখী এই আদর্শের সংঘাতে দেশপ্রেমিকের এই আত্মহত্যা মহান আত্মত্যাগেরই সমবল। একজন স্বদেশে থেকে বিদেশী শাসকের পদলেহন করে জীবন খত্ব মনে করছেন আর তাঁরই পুত্র সেই বিদেশী শাসকের দেশে থেকে পিতার স্মৃতি পদলোলুপতা দেখে ক্ষুব্ধ, অপমানিত ও লজ্জিত। তার হৃদয়ে যে স্বদেশের প্রতি আছে অফুরন্ত ভালবাসা। গল্পটি দেশপ্রেমের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

১৯২১ সালের গান্ধীজী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাব আমরা প্রেমচন্দ্রের বহু গল্পেই পাই। চাকমা, লাগ ডাট, লাল কিতা, আদর্শ বিরোধ, সত্যগ্রহ, ছঃসাহস ইত্যাদি কতিপয় গল্প তো স্পষ্টতই এই আন্দোলনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে যুক্ত।

পরবর্তী যুগে যখন গান্ধীজীর প্রভাব স্বাধীনতা সংগ্রামের উপর আরো ঘনিষ্ঠভাবে পড়ে তখন “জুলুস” এর মত গল্প লেখেন প্রেমচন্দ্র। এ গল্পে স্বাধীনতাকামীদের শোভাযাত্রা বেরোয় যার গতিরোধ করে অস্বারোহী বৃটিশ শাসকের পেটোয়া পুলিশ দল। অশ্বের পায়ের নীচে পিষ্ট হয়ে প্রাণ দেয় বৃদ্ধ নেতা। শহরে উত্তেজনা বৃদ্ধি পায়। জনতা রোষে ফেটে পড়তে চায় কিন্তু তাদের সংযত করে নেতারা শাস্তি ফিরিয়ে আনে। হিংসাত্মক জনরোষকে গান্ধীজীর পথে চলতে আদেশ দেওয়া হয়। নেতারা এই বলে সঙ্কট লাভ করেন যে তাঁরা জনতার সহায়ত্ব পেরিয়েছেন। অনেকে এ ধরনের অহিংস আন্দোলনকে নিরর্থক ও হাস্যাম্পদ বলে অভিহিত করেন কিন্তু এই শোভাযাত্রা যে দেশবাসীর মনে দেশপ্রেম জাগ্রত করে তাদের আন্তরিক পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তা তারা বুঝতে চান না। “জেল” গল্পের মূহুর্ত এই শোভাযাত্রার সমর্থনে বলে - “লোকেরা বলে, শোভাযাত্রা বার করলে কি হয়। এতে প্রমাণিত হয় যে আমরা জীবিত, অটল এবং সংগ্রামভূমি থেকে পিছু হটি নি।” (জেল, মানসরোবর ভাগ-২, পৃষ্ঠা—১৪)

“হোলী কা উপহার” গল্পে জনতা বিদেশী বস্ত্রের দোকানের সামনে সত্যগ্রহ করে, “মৈকু” গল্পে স্বয়ংসেবকরা মদের দোকানের সম্মুখে ধরনা দেয়। “তাবান” গল্পে ছকোড়ীলাল বিদেশী বস্ত্রের দোকানের কংগ্রেসের

শীল ভেঙ্গে বিদেশী বস্ত্র বিক্রী করে দারিদ্রের তাড়নায়, কিন্তু নেতাদের বোঝানোর কলে সেও তাদের সঙ্গী হয় এবং বাড়ি জামীন রেখে কর শোধ করে।

প্রেমচন্দ্র ছাত্রদেরকে স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চান নি। তিনি চেয়েছিলেন যৌবনে উপনীত ছাত্র সমাজের অসীম শক্তিকে দেশের কাজে নিয়োজিত করতে। তাই “আহুতি” কাহিনীর বিশ্বস্তর বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে স্বৈচ্ছাসেবকদের দলে নাম লিখিয়ে দেশের কাজে আত্ম-নিয়োগ করে। আনন্দ তাকে বারবার বাধা দিয়েছে কিন্তু বন্ধুকে সে ফেরাতে পারে নি। বিশ্বস্তর গ্রামে গিয়ে দেশ ও দেশের কাজে মেতে ওঠে।

‘সমর যাত্রা’ গল্পের গ্রাম্য অশিক্ষিত মানুষ কোদই-চৌধুরী ও বৃদ্ধা নোহরী বহিরাগত শোভাযাত্রীদের গ্রামে অভিনন্দন জানাতে এগিয়ে যায়। আসলে প্রতিবাদে মুখর সত্য্যগ্রহীদের অহিংস আন্দোলনকে যারা নিরর্থক বলে অবহেলা করেন তাদের চোখ খুলে দেওয়ার জন্তেই প্রেমচন্দ্র বহু গল্পে এরকম ঘটনার সমাবেশ করেছেন।

শুধু গল্পে ও উপন্যাসেই নয় প্রেমচন্দ্রের প্রবন্ধ এবং বক্তৃতাগুলিতেও তাঁর দেশপ্রেমের স্পর্শ লেগে রয়েছে। তাঁর লেখা প্রবন্ধ “বৈদেশী আন্দোলন”, “হিন্দু সভ্যতা এবং লোকহিত”, “রামায়ণ ও মহাভারত”, “পুরানা জামানা নয়া জামানা” ইত্যাদিতেও আছে তাঁর স্বদেশিকতার পরিচয়। তাঁর বহু ভাষণে তিনি তৎকালীন ইংরেজ গভর্নর বা উচ্চপদস্থ চাটুশারদের ভারতবিরোধী বক্তব্যের প্রতিবাদ করেছেন। তাঁর একটি প্রবন্ধে তিনি এনসাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকারও সমালোচনা করে বহু উদাহরণ দিয়ে এ কথা প্রমাণিত করেছেন যে খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচারকদের দ্বারাই প্রথম জনকল্যাণমূলক কার্যাবলী আরম্ভ হয় নি। বরং যীশুর জন্মের বহুপূর্ব থেকেই এ দেশে দারিদ্রের সেবা, রুগীদের চিকিৎসা, সাধারণের জন্তে জলাশয় নির্মাণ করার প্রথা প্রচলিত ছিল। মৌর্য সাম্রাজ্যে, গুপ্তসাম্রাজ্যে এমন প্রজ্ঞাহিতকারী বহু সংস্থা ছিল যাদের আদর্শ ছিল মানবসেবা। “হিন্দু-সভ্যতা আওর লোকহিত” প্রবন্ধে তিনি পশ্চাত্য সভ্যতার সমালোচনা করতে গিয়ে বলেছেন—“জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে ব্যবসায়িক নিয়ম প্রয়োগ করা এবং লাভ ও ক্ষতির কথা ক্ষণিকের জন্তেও বিস্মৃত না হওয়াই পশ্চাত্য সভ্যতার লক্ষণ। এই সভ্যতা স্বার্থ এবং লাভের কথা ক্ষণিকের জন্তেও ভুলতে পারে না। যদি তারা ঐদার্য

দেখায় তবে তা আলিফ লায়লার সেই দেবের উদারতার মতই হয় যে মাস্তবদের ধরে কয়েদ করে তাদেরকে বাদাম খাওয়াতো যাতে তাদের শরীরে মাংস বৃদ্ধি হয় এবং মাংসটা বেশ স্বাদিষ্ট এবং পরিমাণে বেশী হয়।” প্রেমচন্দ্র বহু প্রাচীন ঐতিহাসিক রচনা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ধারণাগুলির ওপর আলোকপাত করে তাঁর দেশপ্রেমই ব্যক্ত করে গেছেন।

কিন্তু এ সবই হলো দেশপ্রেমের সাধারণ বহিঃপ্রকাশ। প্রেমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে এই দেশপ্রেমের স্বল্প অসুভূতিগুলি বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে ব্যক্তি হইয়াছে ব্যাপক ভাবে। দেশের স্বাধীনতার জন্তে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মধ্যে তা সীমিত নয়। এই দেশের সাধারণ মানুষগুলির প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও ভালবাসাকে কেন্দ্র করে তিনি তাঁর বেশীরভাগ উপন্যাসের চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। এ দেশের পদানত দরিদ্র অসংখ্য নিম্নজাতির মানুষগুলিকে এমনি অন্তর দিয়ে ভালবেসেছিলেন তিনি যে তাঁর কোনো উপন্যাসেই তিনি তাদেরকে ভুলতে পারেন নি। সেবাসদন, প্রতিজ্ঞা, প্রেমোজ্জ্বল, কর্মভূমি, রক্তভূমি, গোদান সমস্ত উপন্যাসের উপজীব্য প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে এই নিপীড়িত, নিরস্ত্র জনগণই। তিনি চেয়েছেন এদের দুঃস্বপ্নের প্রতি সাধারণ শিক্ষিত মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। এদের প্রতি অহরহ জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতে আমরা যে অজ্ঞায় অবিচার করি তার প্রতিবাদ করাই তাঁর উদ্দেশ্য। অশিক্ষিত সহজ সরল গ্রামের মানুষগুলিকে সমাজের উচ্চ শ্রেণীর সদস্যরা কি ভাবে শোষণ করে চলেছে তা তিনি ছবির মত করে তাঁর উপন্যাসে দেখিয়ে দিয়েছেন। বিদেশী শাসকদের অত্যাচার অনাচার ও শোষণ তো স্বাভাবিক। কিন্তু যখন স্বজাতির লোকেরাই দীন দরিদ্র ও অশিক্ষিত গ্রামের মানুষগুলিকে নিষ্ঠুরতম উপায়ে শোষণ করে সর্বর্বে তা প্রচার করে তখন প্রেমচন্দ্র যেন মর্মান্বিত হয়ে যান। তাদের প্রতি ক্লেশ ও সহানুভূতিতে তাঁর হৃদয় ভরে ওঠে।

বিংশ শতাব্দির এই শেষাংশে যখন মাস্তব বিশ্বমানবতাবাদ ও বিশ্বব্রাহ্মের স্বপ্ন দেখছে তখন অনেকে দেশপ্রেমকে সর্বাঙ্গ মনোবৃত্তির পরিচায়ক বলে উপহাস করছেন। কিন্তু তাঁরা ভুলে যান স্বদেশ ও স্বদেশবাসীকে না ভালবাসতে পারলে বিদেশ ও বিদেশীকে ভালবাসা যায়না। যে লোক নিজের জন্ম-ভূমিকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসতে সক্ষম নয় সে তো নরাধম, কৃত্রিম, মাস্তব

নাথের অযোগ্য ; কাজেই শিক্ষার প্রথম পাঠ হিসেবে স্বদেশকে ভালবাসতে শিখতে হবে। স্বদেশের মানুষগুলিকে ভালবাসতে হবে। তবেই না সে মনটাকে উচ্চস্তরে উন্নীত করতে পারবে যেখানে সে মানুষে মানুষে প্রভেদ দেখবে না, যেখানে সে বিশ্বমানবতাবাদকে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করতে সক্ষম হবে। প্রেমচন্দ-সাহিত্যের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের মাধ্যমে আমরা তাঁকে সেই উচ্চ মানবতাবাদের স্তরে উপনীত দেখতে পাই।

প্রেমচন্দ-সাহিত্য পাঠ করে আমরা তৎকালীন ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটা স্পষ্ট ছবি প্রত্যক্ষ করতে পারি। ব্রিটিশ অপশাসনে কি ভাবে জনজীবন দুবিসহ হয়ে উঠছিল এবং কি পরিস্থিতিতে ভারতবাসীরা ঐ অপশাসন থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিল তার ক্রম-বর্ধমান ছবিও আমরা তাঁর সাহিত্যে দেখতে পাই। ভারতবর্ষের এক বৃহৎ ভূখণ্ডে দেশপ্রেম জাগিয়ে তোলার জন্যে তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশগ্রহণ করে প্রেমচন্দ স্বয়ং কারাবরণ করেছেন।

“প্রেমচন্দ স্মৃতি” গ্রন্থে শ্রীবনারসী দাস চতুর্বেদী তাঁকে লেগে প্রেমচন্দের কয়েকটি পত্রের উল্লেখ করেছেন যাতে তিনি মনের বাসনা উন্মুক্ত করে বলছেন—“আমার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। এক্ষণে তো সর্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষা এই যে আমরা যেন স্বাধীনতা সংগ্রামে বিজয়ী হই। ধন বা যশের লালসা আমার নেই। খেয়ে পরে বেঁচে আছি। মোটর আর বাংলোর স্বপ্ন আমি দেখি না। হাঁ, এটুকু বাসনা অবশ্যই আছে যে দু-চারটি উৎকৃষ্ট পুস্তক যেন রচনা করতে পারি এবং সেগুলির উদ্দেশ্যও যেন “স্বাধীনতাই” হয়। ( পৃ:—১৩৬ ) এই একটি পত্রের মাধ্যমে দেশপ্রেমিক প্রেমচন্দকে চিনতে অন্বিধে হওয়ার কথা নয়।

প্রাথমিক উর্দু সাহিত্যিক আশফাক হুসেনও প্রেমচন্দের সম্পর্কে এসে এবং উর্দু কথা সাহিত্যের অনুশীলনের মাধ্যমে তাঁর সম্পর্কে যে ধারণা পোষণ করেন তা ব্যক্ত করতে গিয়ে তাঁর এক প্রবন্ধে লিখেছেন—“বিন্দু সর্বোপরি প্রেমচন্দ ছিলেন দেশভক্ত। তিনি সামাজিক ও ধর্মিক বাদবিবাদের থেকে সর্বদাই নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতেন। তিনি পা থেকে মাথা অবধি ছিলেন ভারতবাসী, আর ভারতবাসী। ( প্রেমচন্দ স্মৃতি—পৃ: ৪ . দেশের প্রতি প্রেমচন্দের সেই নিখাদ ভালোবাসার পরিচয় আছে তাঁর সাহিত্যের ছত্রে ছত্রে।

## পঞ্চম অধ্যায়

### প্রেমচন্দ্র সাহিত্যে শোষণ

ম্যাক্সিম গোর্কী লিখেছিলেন “আমি চলতে চলতে দেখি জ্ঞান মুখের সারি। সেই সব জ্ঞান মুখ মুখগুলি আমাকে মুখর করে তোলে।” প্রেমচন্দ্রও কলম ধরেছিলেন সেই জ্ঞান মুখগুলির জন্তই যারা হুগ-হুগ ধরে সমাজে নানাভাবে নিৰ্ব্যতীত, নিপীড়িত ও শোষিত। তাঁর কাহিনীগুলির সর্বত্র আছে সমাজের মালিগা, ক্রন্দ ও তথাকথিত নিৰ্লজ্জ শোষণের কাহিনী। বিশেষ করে নীচুতলার মাস্ত্রের জীবনকে তাঁর মত এমন গভীর ভাবে আর কেউ রূপায়িত করেন নি। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত সমাজকে তিনি যেন অবহেলার চোখে দেখেছিলেন। প্রেমচন্দ্র-সাহিত্যে পাতার পর পাতায় লেখা হয়েছে সমাজের সেই উপেক্ষিত মাস্ত্রগুলির কথা যারা থাকে অর্দ্ধাহারে, অনাহারে, পরণে যাদের জোটে না বস্ত্র, গ্রীষ্মে, বর্ষায় বা শীতে মাথার উপর থাকে না আচ্ছাদন, গ্রামের জমিদারের অনন্ত অসীম ইচ্ছাপূরণের যারা যন্ত্র এবং নায়েব, গোমস্তা, পেয়াদা, মহাজন ও ধর্মের ভেকধারীদের নিদারুণ লোভ ও লালসার যারা শিকার। শোষণের জাঁতাকলে তারা নিজেকে নিঃশেষ করে দিচ্ছে এবং শোষক সমাজ অক্টোপাসের মত তাদের সর্ব্ব গ্রাস করছে। হু-বেলা হু-মুঠো অল্পের জন্ত লড়াই করে তারা রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত, ক্লান্ত-শ্রান্ত উদ্ভ্রান্ত। প্রেমচন্দ্র কলম ধরেছিলেন এদেরই জন্তে। বাঁচার জন্ত যারা সংগ্রাম করছে তিনি তাদেরই দোসর। কিন্তু প্রেমচন্দ্র সাহিত্যে শোষণ সর্ব্বত্র স্থম্পষ্ট ধারণা লাভ করতে হলে প্রথমে জানতে হবে প্রেমচন্দ্রের মানসিকতাকে।

গান্ধিবাদ বা মার্ক্সবাদ?—প্রেমচন্দ্র তাঁর সাহিত্য জীবন শুরু করেন দেশের মুক্ত সাধনার নান্দী গেয়ে, বিদেশী শাসনের নাগপাশ থেকে দেশ ও জাতিকে মুক্ত করবার স্বপ্নে তিনি ছিলেন বিভোর। ভারতবর্ষে গান্ধিজীর আগমনের বহু পূর্বেই প্রেমচন্দ্র যে আদর্শবাদকে ভিত্তি করে সাহিত্য ক্ষেত্রে পদার্পণ করেন তা ছিল একান্ত ভাবেই ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির

ঐতিহ্যবাহী। ত্যাগ ও তিত্তিকাই ভারতীয় জীবন-বেদ, সেবা ও করুণা তার জীবন-পথে চলার পাথেয়। হিংসা করুণার পরিপন্থী। ভারতীয় দর্শন বিশ্বাস করে যে হৃদয় পরিবর্তনের দ্বারা ‘কু’ কে ‘সু’ তে পরিবর্তিত করা সম্ভব। ভারতের এই জীবনদর্শনকে পাথেয় করেই প্রেমচন্দ্র তাঁর সাহিত্য সাধনার সূত্রপাত করেন। তাই রাজনীতিতে গান্ধিজীর আবির্ভাবের পূর্বে রচিত “প্রেমশ্রমে” যে সত্যগ্রহের ছবি আমরা প্রত্যক্ষ করি, তা তাঁরই কল্পিত ধার করা নয়। অথবা বলা যায় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় গড়ে ওঠা স্বদেশী ও বয়কটের আদর্শে রচিত। বহু সমালোচক বলে থাকেন যে ত্যাগ, তিত্তিকা, সত্য, সেবা, করুণা, ভারতীয় সংস্কারের প্রতি আস্থা প্রভৃতি জীবনদর্শ তিনি গ্রহণ করেছেন গান্ধিবাদ থেকে। তাঁরা ভুলে যান যে প্রেমচন্দ্রের গান্ধি-পূর্বোত্তর সাহিত্যের মূল উপজীব্যও ছিল মানুষের এই গুণ গুলিই। বিখ্যিত দ্বারা প্রকাশিত “প্রেমচন্দ্র সংখ্যায়” তিনি পরবর্তীকালে লেখেন—“আমি গান্ধিবাদী নই, কেবল গান্ধিজীর change of heart এ বিশ্বাস করি।” গান্ধিজী সম্পর্কে তাঁর অপর মন্তব্য হল—“আমি গান্ধিজীকে না দেখেই তাঁর শিষ্য হয়ে গিয়েছিলাম।” তিনি আরো বলেন, “তার মানে তিনি যা করতে চান তা আমি অনেক আগেই করে ফেলি; এর অর্থ এই যে আমি তাঁর নৈসর্গিক শিষ্য।” অর্থাৎ তাঁর কল্পিত পথ এবং গান্ধিজীর পথ এক। মনে রাখতে হবে যে ঋষ্টি-রাণী, বরদান, প্রেমা, প্রতিজ্ঞা, সেবাসদন ও প্রেমশ্রম গান্ধিজীর ভারতের রাজনীতিতে প্রবেশের পূর্বেই লিখিত হয়েছিল। তাই এই গ্রন্থগুলিতে গান্ধিবাদের প্রভাব অন্তসন্ধান করার অর্থ হলো বাস্তবকে অস্বীকার করা।

তবে গান্ধিজীকে দর্শনের পর তিনি মনে-মনে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং বিশের দশকের মধ্যভাগ পর্যন্ত তিনি গান্ধিবাদের জোয়ারেই নিমজ্জিত ছিলেন। তাঁরই প্রভাবে প্রেমচন্দ্র চাকুরীতে ইন্তফা দিয়ে অসহযোগ আন্দোলনে (১৯২০-২২) অংশ নিয়ে পড়েন। টলস্টয়ের দ্বারা প্রভাবিত প্রেমচন্দ্র যে মানবতাবাদকে ইতিপূর্বে তাঁর সাহিত্যে গ্রহণ করেছিলেন, অতঃপর মহাত্মা গান্ধির প্রভাবে তা এক বিশেষ রূপ পেলো। প্রেমচন্দ্র স্বয়ং স্বীকার করেছেন যে তাঁর রচনায় টলস্টয়ের প্রভাব ছিল। মনে রাখতে হবে গান্ধিজীও টলস্টয়ের ভাবশিষ্য ছিলেন। ১৯১৮-১৯ সালে রচিত ‘প্রেমশ্রম’ উপন্যাসেই প্রেমচন্দ্র আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত জমিদার প্রেমশঙ্করকে

দিয়ে মন্তব্য করিয়েছেন “লালল যার জমি তার।” এই সিদ্ধান্তের প্রতি অটুট বিশ্বাস ছিল তাঁর এবং তৎকালীন ভারতবর্ষে এই ধরনের প্রগতিশীল চিন্তাধারা সত্যই বিশ্বয়কর। তিনি যেন সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনই চেয়েছিলেন। মহাজন এবং সামন্ততান্ত্রিক এই সমাজ ব্যবস্থার মূলে আঘাত হেনে এই নীতিহীন সমাজের প্রতি মানুষের মনে ঘৃণার ভাব জাগাতে চেয়েছিলেন—এমন ঘৃণা যাতে মানুষের মনে বিদ্রোহ জাগে ও অত্যাচারী মহাজন ও জমিদার শ্রেণী তাদের রীতি-নীতি এবং মানবিক মূল্যবোধ পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়। বলাবাহুল্য তাঁর কল্পনার বিদ্রোহ হিংসাত্মক নয়। এই বিদ্রোহ সত্যগ্রহের পথে। গান্ধিবাদ তাঁর মধ্যে এমনই প্রভাব বিস্তার করেছিল যে শোষিত মানুষের সমস্তাগুলিকে সার্থকভাবে তুলে ধরলেও শেষ পর্যন্ত আদর্শের আশ্রয় নিয়ে বাস্তববাদ থেকে তিনি দূরে সরে গেছেন। তাঁর উপন্যাসের চরিত্রগুলি সবলেই শেষ মুহূর্তে অহিংসার পথ বেছে নেয়। সকলেরই পথ আত্মহননের পথ, সত্যগ্রহের পথ। ‘কায়াকল্লের’ নায়ক চক্রধর, ‘রক্তভূমি’র স্বরদাস, ‘কর্মভূমি’র সমরকান্ত—সকলেই অহিংস সত্যগ্রহের দ্বারাই অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে চায়। ইতিপূর্বে রচিত ‘প্রেমোদ্রমে’ও অত্যাচারিত মনোহর ও তার পুত্র বলরাজ যখন হিংসার পথে অগ্রসর হলো তখনই তিনি একজনকে জেলে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করলেন এবং জমিদারের স্বভাব-চরিত্রে অস্বাভাবিক পরিবর্তন দেখিয়ে বলরাজকে শাস্ত করলেন। বলরাজ রূপদেশের রক্তাক্ত বিপ্লব দ্বারা প্রভাবিত। সে উগ্রপন্থী। সে অত্যাচারের প্রতিবাদ করে। তবু বিপ্লবের পথে না গিয়ে সেও আশ্রয় নেয় ‘প্রেমোদ্রমে’। এই সময় তাঁর উপন্যাসগুলিতে শোষকের প্রতি এমনভাবে ঘৃণা জাগ্রত করার চেষ্টা করা হয়েছে যাতে লোকে শোষণকে ঘৃণা করতে শেখে—তার উদ্যোক্তাদের নয়। তাঁর মতে আজকের সমাজ ব্যবস্থাই এই শোষকদের সৃষ্টি করেছে। এর জন্ত শোষকরাই সম্পূর্ণভাবে দায়ী নয়।

এই পর্বে গান্ধিবাদের এত গভীর প্রভাব তাঁর ওপর ছিল যে হিংসাকে তিনি সর্বদাই বর্জন করতে চেয়েছেন এবং সেই যুগের উত্তাল হাওয়া, রক্ত মাতাল করা আন্দোলন ও স্বদেশ চেতনায় ভরপুর হয়েছে তাঁর সাহিত্য। কিন্তু ক্রমশঃ তাঁর চিন্তার দিক বদল হয়েছে। তিনি অসম্ভব করেছেন গান্ধিজীর হৃদয় পরিবর্তনের টেকনিক আত্মঘাতমূলক হতেও পারে। আদর্শের বেড়াভাল ছিন্ন করে প্রেমচন্দ্র ক্রমশঃ বাস্তবমুখী হলেন। ১৯১৭ সালের

রুশ বিপ্লব তাঁকে যে গভীর ভাবেই নাড়া দিয়েছিল তার প্রমাণ মেলে তাঁর রচনায়। প্রেমশ্রমের নাগক বলরাজ গ্রামের কৃষকদের উদ্দেশ্য করে বলে, “তোমরা এমন হাসছো যেন কৃষকরা মানুষই নয়। জমিদারের বেগার খাটতে তাদের জন্ম। কিন্তু একটা চিঠি এসেছে আমার কাছে তাতে লেখা আছে যে রাশিয়ায় কৃষকের রাজত্ব। তারা যা চায় তাই করতে পারে... সেদিনের কথা। কৃষকরা রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করেছে এবং কৃষক শ্রমিক মিলিত হয়ে পঞ্চায়েত প্রথায় রাজ্যশাসন করেছে।” “প্রেমচন্দ ঘর মে” গ্রন্থেও শিবরানীদেবী লিখেছেন প্রেমচন্দ তাঁকে বলেছিলেন “রুশ এমন একটি দেশ যেখানে গরীবরা দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেয়েছে। সেখানে ধনী জমিদারদের রাজত্ব শেষ হয়েছে।” তবে রুশ বিপ্লব তাঁকে গভীরভাবে নাড়া দিলেও ঠিক তখনই তাঁর মনে সাম্যবাদী ছোঁয়া লাগে নি। কিন্তু গান্ধীবাদকে বাস্তবের আলোয় যাচাই করতে গিয়ে অবশ্যই তাঁর চিন্তাধারা পরিবর্তিত হয়েছিল। জাতীয়তাবাদ দিয়ে যাত্রা শুরু করে, জাতীয়তার বেড়া ডিঙিয়ে সাম্যবাদের দিকেই তাঁর চিন্তাধারা ধাবিত হয়েছিল। তিনি অস্বত্ব করেছিলেন যে যুগ যুগ ধরে যারা লাহিত, অবদমিত, অপাংক্তেয় হয়ে আছে সেই শোষিত মানুষকে মুক্ত করতে হবে অর্থনৈতিক দাসত্ব শৃঙ্খল থেকে; ধনবৈষম্যের অভিশাপ থেকে মুক্ত করতে হবে সমাজকে। কারণ “দারিদ্র্যই হচ্ছে সমাজের সবচেয়ে বড়ো অভিশাপ।”

করাসী বিপ্লবের আগে ফ্রান্সে অথবা রুশবিপ্লবের আগে রাশিয়ায় সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থা যে রকম ছিল প্রেমচন্দের যুগে ভারতের অবস্থা ছিল সেই রকমই। জমির মালিক ছিলেন বড় বড় জমিদার। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রক্ত ঝরিয়ে সেই জমিতে যারা সোনার ফসল ফলাতো সেই কৃষক ছিল দয়ার পাত্র। ফসল চলে যেত জমিদারের গোলায় আর জমি থেকে প্রজাকে উৎখাত করা সে যেন জমিদারের ত্রাণ্য অধিকার। প্রেমচন্দ অস্বত্ব করেছিলেন এই গরীব চাষীদের অবস্থার উন্নতি ঘটাতে হলে জমিদারের দাসত্ব থেকে তাদের মুক্ত করতে হবে তাই জমিদারী অত্যাচার ও অনাচারের মূখোস খুলে দেওয়াকে প্রেমচন্দ অবশ্য প্রয়োজনীয় কর্তব্য বলে মনে করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন অর্থনৈতিক মুক্তিই কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষগুলিকে প্রকৃত মুক্তির পথে নিয়ে যেতে পারে। সমাজ সংস্কারের বড় বড় বুলি আঙড়ালে অতীষ্ট ফল পাওয়া যাবে না। তাই ‘প্রেমা’,



‘বরদান’ ‘প্রতিজ্ঞা’ ও ‘সেবাসদনে’ যে প্রেমচন্দ্রকে আমরা পাই পরবর্তীকালের প্রেমচন্দ্র তা থেকে তিরস্তর। প্রেমচন্দ্র নিজেকে ‘বলশেভিক’ আখ্যা দিয়েছিলেন। মানবদরদী প্রেমচন্দ্র অবশ্যই রাষ্ট্রগত রাজনৈতিক চিন্তাতাবনার উর্ধ্বে ছিলেন। তবু তাঁর সর্বশেষ উপগ্রাস ‘গোদানে’ এবং বিশেষ করে তাঁর ছোটগল্পগুলিতে যেন শোষণের সর্বগ্রাসীরূপটি তয়ঙ্করভাবে ফুটে উঠেছে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোকে যাচাই করে তিনি তাদেরই জীবনের অশ্রুসঞ্ছল কাহিনী সাহিত্যের পাতায় বাস্তবায়িত করলেন যারা ছোট জাত, নীচু তলার মানুষ এবং রবীন্দ্রনাথের কথায় যারা তথাকথিত ‘সত্যতার পিলসুজা’। ‘সবার পিছে, সবার নীচে’ আছে সমাজের যে মানুষগুলি—সেই মুচি-মেথর-চামার ভোমদেরই স্থান দিলেন তাঁর সাহিত্যে।

‘দুনিয়াকা সবসে অনমোল রতন’ দিয়ে যাত্রা শুরু করে ‘মঙ্গলসূত্র’ পর্যন্ত পৌছতে প্রেমচন্দ্র-মানসকে অনেকগুলি বাক পার হতে হয়েছিল এবং তিনি যেন ভগবানের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। ভগবানে এই অবিশ্বাসের মূল কারণ হলো এই যে তিনি তাঁর চারিদিকে শুধু দারিদ্র্য, শোষণ, অজ্ঞান, অনাচার, অবিচার ও দুঃখ কষ্টই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাঁর বারবার মনে হয়েছে ভগবান যদি দয়াময়, করুণাময়, তবে এ সংসারে শোষণ ও অত্যাচারীরাই কেন সমস্ত সুখ, শান্তি ও আনন্দের অধিকারী? কেন একজন টাকার কুমীর আর একজন ক্ষুধার্ত ভিখারী? কেন এ সংসারে সহজ, সরল, সত্যনিষ্ঠ মানুষের স্থান নেই? “বাসী ভাতে খোদার ভাগ” গল্পে তিনি লিখেছেন—“প্রেমই আমাদের জীবনের সত্য। কিন্তু তোমার ঈশ্বর শান্তির ভয় দেখিয়ে সৃষ্টি সঞ্চালন করে। তবে ঈশ্বরে আর মানুষে প্রভেদ কোথায়? এমন ভগবানের উপাসনা আমি করতে চাই না, করতে পারি না। যারা স্থলকায় তাদের জন্তে ভগবান করুণাময় যেহেতু তারা বিশ্বসংসারকে লুটে নেয়। আমাদের মত লোকেরা তো ঈশ্বরের করুণা কোথাও দেখতে পায় না। তবে ইয়া, পদে পদে ভয়কে জুঁজুনেজে তাকিয়ে থাকতে দেখি।” উর্হু পত্রিকা জমানার সম্পাদককে লেখা এক পত্রে প্রেমচন্দ্র বলছেন, “কত চেষ্টা করি ভগবানে বিশ্বাস রাখি। কিন্তু অবাধ্যমন কিছুতেই বোঝে না।” তথাকথিত ধর্মের ধ্বজাধারীদের দ্বারা সাধারণ মানুষের শোষণের ছবিগুলি তাঁর হৃদয়ে আঘাতের পর আঘাত করে বৃষ্টিয়ে দিয়েছে ধর্ম একপ্রকার বুজুকির ও শোষণের হাতিয়ার। ক্রমশঃ প্রেমচন্দ্র

যেন এ কথাটা বুঝতে পারছিলেন যে সত্যগ্রহ শোষিতের অস্ত্র নয় ও অহিংস সত্যগ্রহের দ্বারা শোষকের অস্ত্রায় অত্যাচারী হৃদয় পরিবর্তনের আশা ছরাশা মাত্র।

শ্রীঅমৃতরায় সম্পাদিত ‘প্রেমচন্দ্র স্মৃতি’ গ্রন্থে প্রথম লেখক আসফাক হুসেন প্রেমচন্দ্রকে ‘সাম্যবাদী স্বীকার করে নিয়ে মন্তব্য করেছেন “প্রেমচন্দ্র সাম্যবাদী ছিলেন; কিন্তু সে রকম কট্টর এবং উগ্র সাম্যবাদী ছিলেন না যারা বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থাকে আমূল ধ্বংস করে তার পরিবর্তে তৎক্ষণাৎ চরম সাম্যবাদী ব্যবস্থা স্থাপন করতে চায়। ইয়া, তাঁর চিন্তাভাবনা সাম্যবাদী ছিল এবং সাম্যবাদের বহু জিনিষকে তিনি ভালো বলে মনে করতেন। দীন দুঃখীদের এবং দরিদ্রদের প্রতি তিনি গভীর সহানুভূতি পোষণ করতেন। একই সঙ্গে তাঁকে আমরা বেশ বুদ্ধিমান সাম্যবাদী বলতে পারি কেন না তিনি একথাটা মানতেন না যে সাম্যবাদে যা আছে তা-ই ভালো এবং তাতে খারাপ কিছু নেই। তিনি এ কথাও ভাবতেন না যে সাম্যবাদের প্রচার মাত্রই সমাজের স্বর্গোদ্যার উন্মুক্ত হয়ে যাবে। কিন্তু ইয়া; তিনি নিশ্চয়ই বুঝতেন যে বর্তমান সমাজ যেভাবে চরম বিপর্যয়ের মুখোমুখী দাঁড়িয়েছে তাতে যদি সাম্যবাদের কোন একটি নিকট রূপও ছড়িয়ে পড়ে তবে সাধারণ মানুষের অনেক লাভ হবে। ...প্রেমচন্দ্র বুঝতেন যে সাম্যবাদের প্রচার না হয়ে থাকতে পারে না—প্রচার অনিবার্য।” (পৃ-৩—৪) বস্তুত প্রেমচন্দ্র-সাহিত্যের অন্তর্লীলনে এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে আমাদের দেশে জমিদার ও পুঁজিপতিদের লোভের সীমা এত বিস্তৃত হয়ে গেছে যে সাম্যবাদের প্রচার ও প্রসার বৃদ্ধি পাবেই। এমন হতে পারে যে আমাদের পুঁথিতে পড়া সাম্যবাদের চেয়ে তার রূপ হবে আলাদা। হয়তো সাম্যবাদ ও গান্ধিবাদের সংমিশ্রণে তা এমন এক সর্বগ্রাছ রূপে দেখা দেবে যেখানে শ্রেণী বৈষম্য থাকবে না, থাকবে না জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা এবং ধর্মের ভাঁড়ামি। প্রেমচন্দ্র সাহিত্যের মূলতত্ত্ব তাই মানবতাবাদ। মানবতাবাদের আবেগে সর্বদাই তিনি আগ্রহী হয়েছেন। কোন বিশেষ ছকে বাধা “ism” এর গণ্ডীতে তাঁকে আবদ্ধ করা না গেলেও প্রথম থেকেই তিনি ধনতন্ত্র বিরোধী, ধনীর শত্রু, গরীবের বন্ধু ও শোষিতের আত্মীয়।

প্রেমচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্য যেন মানুষের শোষণ প্রবৃত্তির একটি অমূল্য সচল ছবি। তাঁর প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে সঞ্চিত তথ্যের ভিত্তিতে তিনি

দেখিয়েছেন যে গ্রামের সাধারণ মানুষ প্রতিমুহুর্তে শোষিত হচ্ছে। তাদের শোষণ করছে জমিদার, জোতদার, মহাজন, ধর্মের বাহক ব্রাহ্মণ পুরোহিত, উচ্চ কুলের সদস্ত অর্থাৎ সমাজপতি, শাস্তিরক্ষক পুলিশ, গ্রামের ব্যাখাতা জজ ম্যাজিস্ট্রেট, স্বার্থাঘেবী সমাজসেবী, গ্রামের মোড়ল ও আরো অনেকে। এদের শোষণের ছবি বাস্তবায়িত হয়েছে বলেই তাঁর সাহিত্য হয়ে উঠেছে করুণ আবার বীভৎসও। করুণ ও বীভৎস রসের এমন অপক্লপ সমন্বয় খুব কমই দেখা যায়।

**জমিদারের শোষণ**—প্রথমে জমিদারের শোষণ ও নির্বাসনের কথাই ধরা যাক। তাঁর প্রসিদ্ধ ও শেষ উপন্যাস “গোদামে” যে সমাজ-ব্যবস্থার ছবি আঁকা হয়েছে তা অতি বাস্তব। মনে হয় যেন এর রক্তে-রক্তে ঘৃণ ধরে গেছে, এখানে সবাই স্বার্থাঘেবী, আচার ভ্রষ্ট, নীতিহীন, ব্যভিচারী, লোভী। নজরানা ছাড়া যার থেকে কোন গ্রাম আশা করা বাতুলতা মাত্র; এরা ইচ্ছেমত বেগার খাটাতে পারে, নিরপরাধ প্রজাকে কষাঘাতে জর্জরিত করতে পারে। আবার দরকার হলে জমি বেদখল করে গরীব কৃষককে পথে বসাতে পারে। তার প্রতিশোধ স্পৃহা এমন যে গরীবের কুঁড়েঘরে অগ্নিসংযোগ করে মানুষকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারতে পারে। জমিদার-বাড়ির উৎসবের জন্তে এসমাজে গরীব কৃষককে দিতে হয় টাকা আর শ্রম। আবার মজা এই যে গরীব প্রজারা মনে করে এটাই তো রীতি, এতে দোষের কি? অত্যাচারে পিষ্ট হয়ে তাদের মনুষ্যত্ব-বোধটাই হয়তো বা মুছে গেছে। জমিদার ও হুদখোর মহাজনের কলুর বলদ ছাড়া তাদের কি মূল্য! তাই নীরবে, নিভৃতে অশ্রু বিসর্জন ছাড়া তার গতি নেই। প্রতিবাদের ভাষাই যেন ভুলে গেছে। ‘প্রোমাপ্রম’ উপন্যাসের জটীলকরের মৃত্যু হয়েছে এক বছর পূর্বে। তার বাৎসরিক আদ্ব হবে তাই লাগবে টাকা ও অগ্রান্ত সাজ-সরঞ্জাম। বড় খরচ হলো স্মৃত। তাই জমিদারের পেয়াদা গিরিধর এসেছে স্মৃত সংগ্রহের জন্তে গ্রামের কৃষক প্রজাদের আগাম টাকা বিলি করতে। যদিও বাজার দর এখন টাকায় দশ ছটাকের কিছু অগ্রিম টাকারও তো একটা মূল্য আছে। টাকায় সের হিসেবে অগ্রিম টাকা বিতরণ করা হচ্ছে। নরম স্বরে নিজেরদেয় দুঃখ দারিদ্র্যের ও অসামর্থ্যের কথা বলেও দীন দুঃখী প্রজারা ভয়ে অগ্রিম টাকা গ্রহণ করছে। আপত্তি জানালো দরিদ্র কৃষক বেদাদব মনোহর। “আমার তো একটিমাত্র মোষ। বাজার দুধ খেয়েই শেষ করে দেয়। যি তো হয়ই না, তা কি করে দেবো?”

পেয়াদা গিরিধর বলে “তা জমিদারবাবুর জমিতে বাস করো, জমিদারের  
 ভ্রাতা পাওনা গণ্ডা দেবে না? যা পারো দাও না হলে কারিন্দা সাহেবের  
 কাছে গিয়ে পায়ে ধরে আসতে হবে। নতুন জমিদারকে তো চেনো না,  
 একবার জালে পড়লে আর বাছাধনকে বেরোতে হবে না।” এবার গিরিধর  
 বলে ঠিক আছে দেখা যাবে।

খবর পৌছায় জমিদারী সেরেসুতায়। কারিন্দা গৌস খাঁ হুকুম দিয়ে  
 ওঠে—এত বড় আন্দোলন। মনোহরের জ্বী স্বামী পুত্রের আপত্তি সঙ্গেও  
 টাকা নিয়ে দৌড়ে যায় গৌস খাঁর কাছে। কিন্তু কারিন্দার মন  
 কিছুতেই গললো না। নতুন জমিদার এই মামলার যথোপযুক্ত বিহিত  
 করতে সম্মতি দিলেন গৌস খাঁকে।

আরম্ভ হলো অত্যাচার, ঘোর অত্যাচার। নিরপরাধ গ্রামবাসীদের  
 মধ্যে জাহি জাহি রব উঠলো। রাজস্ব কানা কড়িও অনাদায়ী রইলো  
 না, যারা পারলো না তাদের জমি নীলামে উঠলো, একের জায়গায় দেড়  
 উল্ল করলো। খাজনা বৃদ্ধি পেলো, মধ্যস্থতোগীদের জমি থেকে উচ্ছেদ  
 করা হলো, অধিক রাজস্বে বিনিময়ে অপর প্রজাকে জমি দেওয়া হলো;  
 বড়যন্ত্র করে এর তার গরুমোষ বাজেয়াপ্ত হলো, যেখানে বিন্দুমাত্র প্রতিবাদের  
 স্বর ধ্বনিত হলো সেখানে অত্যাচার নিপীড়নের রোলার চললো। সমস্ত  
 গ্রামকে শৃগালে পরিণত করেও যেন প্রতিশোধ স্পৃহা শাস্ত হয় না।  
 এই হলো জমিদারের ধর্মনীতি। এই জমিদারই সমাজ সেবীর মুখোশ  
 পরে, দেশপ্রেমীর ছদ্মবেশে বিদেশী শাসকের রাজকার্যে বড় বড় অঙ্কের  
 টাকা দিয়ে বড় বড় সংবাদপত্রের শিরোনামে স্থান করে নেয়। দীন দুঃখী,  
 সহায়সম্বলহীনদের রক্ত শুষে সে ভুতের নৃত্য করতেও পশ্চাৎপদ নয়। তারই  
 দোসর রাজা সূর্য প্রতাপসিংহ যার নাম শুনলেও সাধারণ লোকেরা আতঙ্কিত  
 হয়ে উঠতো। আর জমিদারের জো ছজুরের দল তারাই বা কম কিসে?

**মহাজনের শোষণ**—গোদানের দশ টাকা মাইনের কারিন্দা নোথেরাম।  
 বাৎসরিক আয় হাজার টাকার কম নয়। ইজিতে গ্রামের লোকেরা ওঠে  
 বসে, যেন মোগল আমলের রাজা-বাদশা। বেগার খাটিয়ে বাড়ির কাজকর্ম,  
 চাষবাস, বাড়ির মেরামতী সবই হয়ে যায়। কারো টু শব্দটি করবার  
 উপায় নেই। বেচারী দরিদ্র কৃষক হোরী! কড়ায় গণ্ডায় খাজনা শোধ করে  
 দেওয়ার পরও নোথেরাম পেয়াদা পাঠায়, তার নাকি দু বছরের রাজস্ব বাকি

পড়ে আছে। সহজ সরল বিশ্বাসী কৃষক হোরী টাকার রসিদ নেয় নি তো তাই ধূর্ত নোখেরাম তাগাদা পাঠায়। প্রমাণ যখন নেই তখন আর কি ?

কিন্তু এখানেই অত্যাচারের শেষ নয়। জমিদার ও তার সাকরেদদের অসংখ্য নিষ্ঠুর অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে এরা যায় হৃদখোর মহাজনদের ঘারে সাময়িক মুক্তির আশায়। আর এই পাষণ্ড স্বাপদকূল এই দুর্বৃত্তার সুযোগ নিয়ে কৃষককুলের শেষ রক্তবিন্দুটি শুষে নেয় অতি নিলিপ্ত উদাসীন ভাবে। এদের অর্থলিপ্সার সীমা পরিসীমা নেই। নিকুপায় প্রজারা বিপদমুক্ত হওয়ার আশায় অবিখ্যাত চড়া হুদের হারে ঋণপত্র টিপ সহি দিতে বাধ্য হয়। বছর না ঘুরে আসতেই একশ'ত টাকার ঋণপত্র দুইশত তিনশত টাকায় পৌছোয়। এ যেন আবহমান কাল থেকে চলে এসেছে। এতে নড়চড় হওয়ার সম্ভাবনা নই। অদেয় থাকলে আদালতের মাধ্যমে ঘাতকের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি দগলে এনে এরা নিজের ব্যাক ব্যালেন্স বৃদ্ধি করে। আর তাবই সঙ্গে বৃদ্ধি করে তাদের দোঁর্দিগু প্রতাপ যাতে ওদের টাকা হজম করার কথা কেউ স্বপ্নেও চিন্তা করতে সক্ষম না হয়।

গ্রামের এই লাভজনক ব্যবসাতে আকৃষ্ট হয় ধনিক শ্রেণী। “গোদান”ের হোরীর গ্রামেও এদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। মজরুশাহ, পণ্ডিত দাতাদীন, নোখেরাম, ছলারী সুআইন, বিশেষর শাহ, পটেশ্বরী-পটোয়ার আরো এমনি কত মহাজনী কারবারে লিপ্ত। এরা সবাই কৃষক সম্প্রদায়কে চড়া হুদে ঋণ দেয়। পঞ্চাশ টাকা ঋণ নিতে ইচ্ছুক কৃষককে পাঁচ টাকা দিতে হয় ঋণপত্র লিখতে, দস্তুরি দিতে হয় ছচার টাকা, নজরানা স্বরূপ গুণে দিতে হয় কিছু, তা ছাড়া কাগজ কালি কলমের দাম তো আছেই। এসব কেটে কুটে কৃষকের ভাগ্যে হয়তো ভোটে নগদ ৩০/৩৫ টাকা। বৎসরান্তে হুদে-আসলে ৫০ টাকা বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়ায় ২০০ বা ৩০০ টাকায়। ফলে কৃষক হুদের টাকা জোগাড় করতে ক্ষেতের ফসল মহাজনের গোলায় তুলে দিতে বাধ্য হয়, কিংবা আজন্ম বেগার খেটে শোধ দিতে দিতে একদিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে। রেখে যায় সেই ঋণের বোঝা সম্ভান সম্ভতির কাঁধে। হয়তো একদিন নীলামে ওঠে ভিটে মাটি, হাত বদল হয়ে মালিকানা বর্তায় মহাজনের নামে। “গোদান” উপগ্রাসের নায়ক হোরী ঋণ মুক্তির কোনো আশা না দেখতে পেয়ে আরেক ঋণগ্রস্ত শোভাকে বলতে বাধ্য হয়—“এ জন্মে তো কোনো আশা নেই ভাই। আমরা রাজ্য চাই না, ভোগবিলাস

চাই না, শুধু মোটা কাপড় আর মোটা ভাত চাই ; আর আত্মসন্মান নিয়ে বাচতে চাই । তাও জোটে না ” গোদান, পৃ: ১৫৩ )

হৃদযথোর মহাজন মজর হোরীকে সাবধান করে দিয়ে বলে—“আমার টাকা হজম করার কথা ভেবো না ; আমি তোমার লাশ থেকেও আদায় করে নেবো ।” . পৃ: ১৫৪, গোদান )

এই হলো মহাজনদের স্বরূপ : শাইলাক এখানে সবাই । হোরীর ক্ষেতের আখ কাটা হচ্ছে দেখতে পেয়ে সবাই ধেয়ে আসে । আসে মজর, আসে দাতাদীন, দুলারী, বিজুরির পেয়াদা এবং পটেশ্বরী । সকলের দাবি -আমারটা আগে শোধ করো ।

“আখের ওজন আরম্ভ হতেই বিজুবী সিং দরজায় আসন জমালেন । প্রত্যেকের আখ ওজন করাতেন, দামের চিরকুট নিতেন, খাজাঞ্চীর কাছ থেকে টাকা নিতেন এবং নিজের পাওনা গুণ্ডা কেটে আসামীকে দিয়ে দিতেন । আসামী যতই কাঁদুক, কাতর আত্ননাদ বরুক, কারো কথায় কান দিতেন না । এই ছিল মালিকের হুকুম । তাঁর আর করার কি আছে ?

হোরী একশ কুড়ি টাকা পেলো । তার থেকে বিজুরী সিং হৃদে আসলে নিজের পাওনা-গুণ্ডা কেটে ২৫ টাকা হোরীর হাতে দিলেন ।

হোরী উদাসীন ভাবে টাকার দিকে দেখে বললো -এ আর আমি নিয়ে কি কববো ঠাকুর, এও তুমি নিয়ে নাও । আমার মজুরির অভাব হবে না ।

কিন্তু এখানেই শেষ নয় । “হোরী টাকা কটি নিয়ে বাইরে আসতেই ডাকলো নোখেরাম । হোরী ২৫ টা টাকাই ওর হাতে দিয়ে কিছু না বলে পালিয়ে গেলো । তার মাথা ঘুরছিল ।”

শরীরের রক্ত জল করা শ্রমের পাওনা শূন্য । এই শূন্য দিয়েই বছর গুরু কাজেই জমার ঘরে বাড়ে ঋণাত্মক অঙ্ক । আর অঙ্ক শাস্ত্রের এ, পি, জি পি. র হিসেব চাড়িয়ে তা মৃত্যুকালে এমন একটি সংগ্যায় দাঁড়ায় যার ভারে সন্তান সন্ততি যৌবনেও সোজাভাবে দাঁড়াবার অযোগ্য পর্যন্ত পায় না ।

হোরীর সঙ্গী শোভারও একই অবস্থা । শোভার হাতে যে কটা টাকা অবশিষ্ট ছিল তার দাবীদার পটেশ্বরী ধমক দেয়—“এক রিপোর্টে ঘুরে আসবে ছ’মাস, না একদিন কম না একদিন বেশী ।”

হোরী পরামর্শ দেয়—“শোভা এর টাকা দিয়ে দাও। মনে করে নাও  
আথে আঙুন লেগে গিয়েছিল।” (গোদান—পৃষ্ঠা : ৫৫)

মাঠে-মাঠে যখন শোনালী ফসল ফলে তার পুরি পালা এই। কৃষকের  
জীবনে অভাব অনটন তো লেগেই থাকে কিন্তু যখন এভাবে চোখের  
সামনে তাকে দেখতে হয় যে তার ফসল পরের গোলায় উঠছে তখন তার  
মনের অবস্থার বর্ণনা করা কি কারো পক্ষে সম্ভব? চোখের ওপর ভেদে  
ওঠে স্ত্রী পুত্র কন্যার উপবাসক্লিষ্ট মুখ ও অশ্রুসজ্জল বেদনাক্লান্ত চোখ। তবু  
প্রতিবাদে মুখর হতে সে ভয় পায়। সে বোঝে না যে তার হারাবার  
তো কিছু নেই, একবার এ অগ্ন্যয়ের বিরুদ্ধে গর্জে উঠতে পারলে হয়তো  
এর একটা সুরাহা হতো। প্রেমচন্দ্র প্রেমশ্রম উপন্যাসের মনোহর ও তার  
পুত্রের মাধ্যমে প্রতিবাদের স্বর প্রতিধ্বনিত করে দেখিয়েছেন তার পরিণামে  
কি ভয়ঙ্কর অবস্থা হয় এই অসংগঠিত মুক কৃষকদের।

হোরী ও শোভা যখন সর্বস্ব দেনার দায়ে বিলিয়ে দিয়ে ঘরমুণী তখন  
পথে দেখা তাড়ি খেয়ে মত্তাবস্থায় গিরিধরের সঙ্গে বললো—“ঝিঙ্গুবা  
সর্বস্ব নিয়ে নিয়েছে হরি কাকা। ভাজা ছোলা কেনার পরসাপ ছাড়ে নি।

নী কোথাকার। কত কাঁদলাম, কাকুতি-মিনতি করলাম, কিন্তু পাপীটার  
মনে একটু দয়া হলো না।” (গোদান - পৃ: ১৫৬)

শোভাকে পেট দেখিয়ে বললো—“সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এক ফোঁটা জলও  
যদি গলার নীচে গিয়ে থাকে তো সে গোমাংস সমান। একটা আনি  
মুখে পুরে দিয়েছিলাম। তাই দিয়ে তাড়ি খেয়ে এলাম। ভাবলাম, বছর  
ভরা ঘাম ঝরলাম, তা আজ এতদিন তাড়ি খেয়ে নি; কিন্তু সত্যি বলছি,  
নেশা হয় নি। এক আনায় কি নেশা হয়? হ্যাঁ, মাতলামি করছি যাতে  
লোকেরা মনে করে খুব খেয়েছি। ভাল হয়েছে কাকা, কপর্দবশুণ্ড হয়ে  
গেছি। ২০ টাকা নিয়েছিলাম, ১৬০ টাকা ভরলাম, এর কোনো সীমা  
আছে?” (গোদান—পৃ: ৫৬)

নিদারুণ দারিদ্র্যের কি করুণ ও মর্মান্তিক ছবি! এমনি অসংখ্য শোষণের  
নিদারুণ ছবি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে প্রেমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস সাহিত্যে।  
ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতাকেই বাস্তবায়িত করেছেন তিনি তাঁর সমগ্র  
সাহিত্যে।

গ্রামের মহাজনের শোষণ শুধু টাকার মধ্যে সীমিত থাকে না। এরা

কপালে তিলক দেয়, চন্দনের ফোঁটা পরে ধর্মের ভেক ধরে ; আবার অঙ্ককার নেমে এলেই লোকচক্ষুর অন্তরালে নারী শিকারে বেরোয়। টাকার গদিতে বসে সমাজে ঢালায় অবৈধ প্রেমের রোলার যার চাপে পিষ্ট হয় গরীব দুঃখী নিম্ন শ্রেণীর যুবতী মেয়ে বৌ বা বিধবারা। দাতাদীন যৌবনে অনেক অবর্ম কুকর্ম করেছে, তারই ঘোগ্য উত্তরাধিকারী পুত্র মাতাদীন একটি চামার কত্তা সিলিয়ার সঙ্গে অবৈধ প্রেমে লিপ্ত। স্বয়ং পটেশ্বরী পটোয়ারের ঘরে আবদ্ধ আছে বাসন মাজার কাজ করে এক বিধবা যুবতী। অর্দ্ধশতাব্দী পেরিয়ে মরণের দ্বারে এসেও ঝিকুরীর ঘরে দুই যুবতী বধু। এক ব্রাহ্মণীর সঙ্গেও নাকি তার অবৈধ সম্পর্ক আছে। এরাই গ্রামের গণ্যমান্য ধনী ব্যক্তি। গ্রামের ছোটখাটো সামাজিক সমস্যার সমাধান করে দেন এঁরাই পঞ্চায়েত বসিয়ে। তাই যখন হোরী ও ধনিয়ার পুত্র গোবর ঘরে নিয়ে আসে গোয়ালার বস্ত্রা ঝুনিয়াকে, এবং তার মা বাবা তাকে সাদরে গ্রহণ করে তখন গ্রামের এই মহাজন মোড়লের দলের সদস্যদের মধ্যে ঢি-ঢি পড়ে যায়। “ছি! ছি!! ছি!!! সমাজের এ কি হাল হোল” বলে সমস্তের সকলে চীৎকার করে ওঠে। বৈঠক বসে সমাজের এই ধ্বজাধারীদের। হোরীর ওপর ১০০ টাকা নগদ আর ৩০ মন অয়েব জরিমানা করা হয়। তাদের প্রাশ্ন তার পুত্র গোবর বিধবাকে কেন ঘরে তুলেছে? বেচারী হোরী নীরবে মাথা পেতে মোড়লদের ঘোষিত শাস্তি স্বীকার করে নেয়। কিন্তু তার স্ত্রী বৈকে বসে। চীৎকার, চৈচামেচি, গালি-গালাজ আর অভিযোপের বাক্যবাণে বিদ্ধ করতে থাকে সমাজের এই সব নেতাদের—“মনে রেখো গরীবকে জালিয়ে তোমরা স্বথের ভাগী হবে না।”

এই মহাজন বা জমিদারী সেরেস্তার দল ধারালো শাঁখের করাতের মত যেতেও কাটে আবার আসতেও কাটে। কৃষক ১০/২০ সের ধান বা গম নিতে এলে এরা ওজনে কারচুপি করে দেয় ৭/- সের। আবার ফেরতের সময় ২০/২৫ সেরটা হয়ে যায় ১০/১৫ সের। আর অশিক্ষিত সহায়-সম্বলহীন এই দরিদ্র কৃষকেরা তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়। মাঝে মাঝে প্রতিবাদের স্বর ধ্বনিত হয়। যেমন হোরীর পুত্র গোবর দাতাদীন মহাজনকে বলছে—“বেড়ে মজা। কারুকে একশ’ টাকা ধার দিয়ে তারই সুদ স্বরূপ তাকে দিয়ে জীবন ভোর কাজ করিয়ে নেবে। আসল যেমনটা তেমন হইলো। এটা মহাজনী নয়, এটা তো রক্ত চোষা।”



**পুঁজিবাদী শোষণ :** এ সবের পরেও আছে পুঁজিবাদী শোষণ। শহরে মাস্তুষ খাম্মা। অগাধ তার টাকা। লোভ তার অসীম, তাই শহরবাসী হয়েও তার চোখ পড়ে গ্রামের গবীষ চাবীকুলের ওপর। নিজের কাজ কারবার আছে শহরে তাই এক এজেন্ট নিযুক্ত করেছে গ্রামে। সেই এজেন্টই আমাদের বিজুরী সিং খাম্মা চিনি মিলের মালিক। তার চাই কম দামে আখ। বিজুরী সিং তারই ব্যবস্থা করে। কৃষককে সারা বছর লোভ দেখিয়ে ঋণ দেয়। হুঁন সমেত টাকা আদায় করে নেয় ফসলের মাঠে ময়দানে, না হয় মিলের দোর গোড়ায় যেখানে উৎপাদকরা যায় ভাল দামে বিক্রার আশায়। কেনার সময় বিজুরী সিং কেনে এক বাটখারায়, এক পাল্লায়, যাতে তিন মন আখ দু'মনে দাঁড়ায়। আবার ধান চাল বা গম ধার দেওয়ার সময় তার অগ্র এক দাঁড়িপাল্লা, অগ্র বাটখারা যাতে দু'মন তিন মনে রূপান্তরিত হয়। কৃষকের বিপদের সময় সে চড়া হুঁদের হারে ধার দেয়। সাদা কাগজে আঙ্গুলের ছাপ নিয়ে ঋণের পরিমাণ যা খুশি লিখে নেয় আর এভাবে শোষণের অস্ত্র শানায়। মিল মালিক খাম্মা নিজেই গর্বের সঙ্গে মেহতাকে জানায়—“আপনি জানেন মিটার মেহতা, আমি আমার নীতি কিতাবে জলাঞ্জলি দিয়েছি? কত ঘুষ দিয়েছি, কত ঘুষ নিয়েছি। কৃষকদের আখ ওজন করার জন্তে কেমন কেমন লোক রেখেছি, কেমন জাল বাটখারা রেখেছি।” ( পৃ: ২৭৩

শোষণের যে কত হাতিয়ারই না এই পুঁজিপতিদের হাতে আছে। নানা অজুহাত দেখিয়ে খাম্মা মিলের শ্রমিকদের বেতন কাটে বা কমিয়ে দেয়। নিজে সে হাজার টাকা বেতন নেয়, কমিশন নেয়, আবার শেয়ারের লভ্যাংশ নেয়। মন্ডার বাজারে যখন মাস্তুষ চাকরি পাচ্ছে না; সন্তায় কম পারিশ্রমিকে কাজ করার জন্তে কত লোক উন্মুখ হয়ে রয়েছে তখন কেন আমি শ্রমিকদের মজুরী কমিয়ে দেব না। খাম্মার আশ্চর্য লাগে এ সহজ সবল সত্যটা শ্রমিকেরা শেন বোঝে না; কেন বোঝে না যে এই মন্ডার বাজারে শ্রম ও শ্রমিকের মূল্য গেছে কমে

এখানে একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। প্রেমচন্দ্র কৃষক সমাজকে নিয়ে যতটা চিন্তা ভাবনা করেছেন ততটা। সম্ভবতঃ কারখানা ও মিলের শ্রমিকদের নিয়ে করেন নি। এই বপুল শ্রমশক্তি বিশাল সম্ভাবনা বোধ হয় তিনি তাঁর প্রথম জীবনে উপলব্ধি করতে পাবেন নি। তাই

তাঁর উপস্থাসের বিষয়বস্তু কৃষিজীবীদের কেন্দ্র করেই পল্লবিত। জমিদার, মহাজন, পুরোহিত ও পল্লীসংলগ্ন অগ্রাগ্রা ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরাও তাঁর সাহিত্যে যথাযোগ্য স্থান পেয়েছে কিন্তু কলকারখানায় শ্রমিকরা অবহেলিতই রয়ে গেছে। এর একটি কারণ অবশ্যই এই যে গ্রামের নৈসর্গিক সৌন্দর্যকে প্রেমচন্দ্র সভ্যতার নাগপাশে ভড়িয়ে ফেলতে চান নি। কলকারখানা আর মিলের চিমনির ধোঁয়া গ্রামের বাতাসকে দূষিত করুক, খোলামেলা মাঠ ময়দান কল-কারখানায় ও শ্রমিক বস্তুতে ভরে উঠুক তা তাঁর কাম্য ছিল না। ‘রক্তভূমি’তে বলা হয়েছে শহরে সভ্যতার প্রচার ও প্রসার পল্লীজীবনের পক্ষে মারাত্মক। শ্রমিকদের বস্তু গড়ে উঠলে তারই সঙ্গে গজিয়ে উঠবে মদ ও জুয়ার আড্ডা। বাসা বাঁধবে নিষিদ্ধ পল্লীর বাসিন্দারা। গ্রামের বৌ-ঝিদের পক্ষে মান-সম্মান বাঁচিয়ে চলা মুশ্কিল হবে। তবে কোথাও কোথাও শহরের ঐশ্বর্য ও মেকী সভ্যতার বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে শহরবাসী গরীব ছাষীদের বর্ণনাও আছে। ‘বর্মভূমি’তে তিনি লিখেছেন—“শহরের সেই সব অন্ধকার, সঙ্কীর্ণ গলিগুলিতে যেখানে হাওয়া ও আলো কখনো প্রবেশ করতে পারতো না যেখানকার মাটিই শুধু নয় দেওয়ালও নিজে থাকতো, যেখানে দুর্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসতো, সেখানে ভারতের মেহনতী জনতার সন্তান-সন্ততি রোগ ও দারিদ্র্যের পদতলে নিষ্পেষিত হয়ে নিজের ক্ষীণ জীবনকে মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে নিতে প্রাণ বিসর্জন করছিল।”

**শাস্ত্রিকীদের শোষণ :**—পল্লীজীবনে আর এক অভিশাপ হলো তৎকালীন ব্রিটিশ পুলিশ বাহিনী। তারা গরীব চাষীভূষাদের রক্ষক নয় ভক্ষক। খামার দারোগারা সুদখোর মহাজন ও জমিদারদের প্রতিভূ হয়েই থাকতে ভালবাসে, কারণ সময়ে অসময়ে এঁরাই তাঁদের পকেট গরম করে দেয়। মহাজন ও জমিদার এবং তার নায়েব গোমস্তাদের সাথে দারোগাদের থাকে খুব দহরম মহরম। জমিদার অকথ্য অত্যাচার অনাচার করেও পার পেয়ে যায়, শত অগ্রায় করেও গ্রামের পাল্লা তাদের দিকেই ঝুঁকে পড়ে। জমিদারের ইচ্ছিতে করা খুন-জখম সহজেই পুলিশ হজম করে যায়। হোররী গরুকে বিষ দিয়ে তার ভাই হীরা পলায়ন করে। দারোগা এসে হোররী ওপরই চোটপাট করে কিছু আদায় করার চেষ্টা করে। এমনকি গ্রামের প্রধানরাও হোররী ওপর চাপ সৃষ্টি করে বলে—“যা আছে বার

করে দাও, এমনিতে তো মুক্তি পাবে না।” আসলে এ সবই তাদেরই কারসাজি। বেচারী হোরী বংশমর্যাদা রক্ষার জন্তে ঋণ নিয়ে দারোগা সাহেব কে বিদায় করতে চায়। গ্রাম প্রধানেরা পরামর্শ করে তার হাতে ১০ টাকা তুলে দেয়। কিন্তু হোরীর বৌ ধনিয়া গর্জে ওঠে। এক ঝটকায় হোরীর হাত থেকে টাকার পুঁটলি ছিনিয়ে নেয়। টাকা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। দারোগা শেষ চেষ্টা করে আর এক চাল চালে। বলে “মনে হচ্ছে নিজেই বিষ দিয়ে ভাইয়ের ওপর দোষ চাপাতে চেষ্টা করছে।” একথা শোনা মাত্র ধনিয়া আবার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, চীৎকার করে দারোগার সামনে হাত ঘুরিয়ে বলে—“হ্যাঁ দিয়েছি। নিজের গরু ছিল, মেবে ফেলেছি; অপরের পশুতো হত্যা করি নি? তোমার এমন মনে হয় তো লিখে নাও রিপোর্ট। পরিয়ে দিও আমার হাতে হাতকড়া। তোমার গায় আর বুদ্ধির দোড় বুঝেছি। গবীবের গলা কাটা এক কথা আর দুধ এবং জলকে পৃথক করা অন্য কথা।” (গোদান—পৃঃ ১৬)

ধনিয়ার এই মূর্তি দেখে সকলেই হতভয় হয়ে যায়। তার বাক্যবাণে জর্জরিত হয়ে সকলে রক্তভূমি থেকে পলায়ন করে বাঁচে। ঘুষখোর দারোগা হোরীর থেকে কিছু আদায় না করতে পেরে গ্রাম প্রধানদের কাছ থেকে মিথ্যে ভয় দেখিয়ে পঞ্চাশ টাকা আদায় করে বিদায় নেয়। “৫ তিজা” উপজ্ঞাসের দারোগা কৃষ্ণচন্দ্র সংপথে থাকতে চেয়েছিলেন, ঘুষ নিতেন না, অসং পথে চলতেন না, অগ্নায় অত্যাচার করতেন না, কিন্তু সমাজ তাকে সংপথে থাকতে দিলো না এবং তার ফলে জীবনের কয়েকটি অমূল্য বছর কাটাতে হলো জেলগানায় সংসার গেল রসাতলে।

**জ্ঞানবিচারকের শোষণ :**—এর পর আছে গ্নায় অগ্নায়ের চুলচেরা বিচারকারি হাকিম জজের দল এরাও পরোক্ষে কৃষক সমাজকে বরছে শোষণ। জমিদার আর মহাজনরা অগ্নায় অজুহাতে গরীব কৃষকদের জমি দখল করে, কৃষকের নামে মামলা দায়ের করে, আর গ্নায়ের ধ্বজাধারী হাকিমেরা ঘুষ নিয়ে কৃষকের বিরুদ্ধে রায় দিয়ে দেয়। এমন কি বেচারী অশিক্ষিত কৃষক জানতেও পারে না কবে মামলা হলো আর কবে হাকিমের রায় বেরোলো। গোদানের কথাই ধরা যাক। “হোরী জানতেও পারলো না কি কাণ্ড হচ্ছে। কবে মামলা দায়ের হলো, কবে রায় বেরোলো, কিছুই সে জানতে পারলো না। কোর্টের পেয়াদা যখন তার ক্ষেতের আখ নীলম

এরতে এসেছে, তখন সে জ'নতে পারলো। ওদিকে এবশ পঞ্চাশ টাবায় নিলামে আখ বিক্রীও হয়ে গেল মজরু সাহের নামে।” (গোদান পৃ: ২৫)

জমিদার বেদখলীর বা খাজনা বৃদ্ধির নালিশ করে আদালতে আর হাকিমের দল ঘুষ নিয়ে কৃষকদের বিরুদ্ধে রায় দিয়ে দেয়। রামসেবক স্পষ্ট ভাষায় বলে—“খানার দারোগা ও কন্স্টেবলরা তো যেন তাদের জামাই। যখন গ্রামে এঁদের আগমন হয় তখন কৃষকদের ধর্মই হবে তাঁদের আদর সৎকার করা, নজরান; ভেট করা, আর যদি তা না করা হয় তবে সমগ্র গ্রামবাসীর হাতে পড়ে হাতকড়া। কখনও কানুনগো আসেন, কখনও তহসীলদার, কখনও ডেপুটি সাহেব আসেন আবার কখনও বন্ডেক্টর বা কমিশনার; বেচাবা কৃষককে তাঁদের সামনে হাত জোড় করে উপস্থিত থাকতেই হবে। তাঁদের জন্তে রসদ, চারা, ডিম, মূগী, ছুধ-ঘর ব্যবস্থা করা চাই।

**নেতৃবৃন্দের শোষণ:**—সমাজের তথাকথিত উচ্চাসনে বসে আছেন যে সকল ব্যক্তি যাদের মধ্যে আছেন রাজনৈতিক নেতা, সমাজসেবীর তেজধারী বসে খাওয়ার দল, রক্তচোষা ডাক্তার, উকিল, ব্যারিষ্টারের দল, তাদের শোষণের নানা ফন্দি-ফিকির, অস্ত্রশস্ত্র, ঘাঁত-ঘোঁতও প্রেমচন্দ্রের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে এড়াতে পারেনি। গোদানে রায় বাহাদুর অমরপাল সিং গত সত্যগ্রহ আন্দোলনে জেলে গিয়ে নাম করেছেন। কাউন্সিলের সদস্যপদ ও ত্যাগ করেছিলেন তাঁর নিজের মুখেই নিজের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বলছেন—“সম্পত্তি এবং সহায়তার মধ্যে শত্রুতা আছে। আমরাও দান করি, ধর্মকর্ম করি। কিন্তু কেন জানো? শুধু নিজের সমকক্ষকে হয় প্রতিপন্ন করার জন্তে। আমাদের দান ও ধর্ম শুধু অহঙ্কারের বস্ত্র, বিশ্বাস অহঙ্কারের। আমাদের মধ্যে কাবো অদেয় রাজস্বের জন্তে জেল হয়ে গেলে, কারুণ ঘুবক পুত্র মরে গেলে, কারুণ বিধবা বৌ পালিয়ে গেলে, কারো ঘরে আগুন লাগলে, বেজার হাতে বোকা বনে গেলে, বিংবা নিজের আসামীদের হাতে মার পেলে, তবে তার সব ভাই হাসবে, আনন্দ করবে, যেন বিশ্বসংসারের সম্পদ হাতে এসে গেছে। আর যখন দেখা হবে তখন এমন ঘনিষ্ট ভাবে মিশবে যেন পরের ঘামের বদলে সে রক্ত দিতে প্রস্তুত।” (গোদান—পৃ: ১১৪)

এই সমাজসেবী দরিদ্রসেবী নেতা, যেই চাপরাসী এসে খবর দিল যে

মজুরেরা বেগার দিতে অস্বীকার করছে, ক্রুদ্ধ হয়ে চৌচিয়ে উঠলেন—“চলো আমি এই পাঞ্জিদের ঠিক করছি। কখনও তো খেতে দিই নি, তবে আজ এ নতুন কথা কেন? এক আনা রোজ হিসেবে মজুরী পাবে যা হামেশা পেয়ে এসেছে; আর এই মজুরীতেই কাজ করতে হবে, সোজা ভাবে করুক আর বাঁকা ভাবেই করুক।” (গোদান—পৃ: ১৪)

**ধর্মের শোষণ**—এর উপরেও আছে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের শোষণ মধ্যযুগে যেমন কবীর, নানক, দাছু ইত্যাদি সমাজ সংস্কারের জন্ম কাব্যের আশ্রয় নিয়েছিলেন তেমনি প্রেমচন্দ্র তাঁর উপন্যাস ও গল্পের মাধ্যমে হিন্দু সমাজের বাহ্যিক আড়ম্বরের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন। কুসংস্কাবাজ্জ গ্রামের মানুষগুলিকে পুরোহিত ও পাণ্ডার দল যেভাবে নানা বিধি-নিষেধের জালে জড়িয়ে কেলেকিল তা থেকে তাদের মুক্ত করার কাজে তিনি অ'অনিয়োগ কবেন। এখানে তাঁর ভূমিকা সমাজ-সংস্কারকের। তাই ধর্মের ধ্বজাধারী ব্রাহ্মণ পুরোহিতের অনিয়ম অবিচার ও অজ্ঞায়ের অগনন কাহিনী তাঁর সাহিত্যে অঙ্কিত হয়েছে। প্রেমচন্দ্রের সময়ে মন্দিরগুলিতে ঠাকুর পূজার নাম করে পাণ্ডা ও পুরোহিতের দলের শোষণযন্ত্র মুক্ত বিহঙ্গের মত যথেষ্টাচাবেব পঙ্কিল আবর্তে নিমজ্জিত ছিল মন্দিরে মন্দিরে মোহান্ত ও তিলকধারী পূজারীর দল নানা লীলাখেলায় মত্ত ছিল। মন্দিরে আগতা সহজ সবল গৃহস্থ ও ধর্মভীরু বৃদ্ধাদের কপটজালে আবদ্ধ করে বাসনাপূতি করতেও এরা পশ্চাত্তদ ছিল না। ধর্মস্থানগুলি ছিল অধামিক কাজকর্মের আগড়া। এই শ্রেণীর চারিত্রিক অধঃপতনের পরিণামে সমাজের সাধারণ মানুষেরও নৈতিক পতন অব্যাহত হচ্ছিল। প্রেমচন্দ্র যেন এই ধর্মের বিরুদ্ধে তাঁর জেহাদ ঘোষণা করলেন এবং তাঁর তুণে সব অস্ত্রগুলি নিক্ষেপ করলেন এই ক্লেশাক্ত প্রথার বিরুদ্ধে। “অসরারে ম'অবিদ” নামক উর্দু উপন্যাসে মোহান্ত ত্রিলোকীনাথ রামকলিকে মিথ্যা প্রেমজালে আবদ্ধ করে তাকে ভোগবিলাসের পক্ষে টেনে আনে। মন্দিরে মন্দিরে বারো মাসে তেবো পার্বণের মত চলে উৎসব ও বার্ষিকীর নৃত্য। ‘সেবান্দনে’র স্বমন মন্দিরে এক বারনারীকে সম্মানিত হতে দেখে বাস্মিত ও বিচলিত হয়েছিল। ধর্মের নামে ব্রাহ্মণ কুলেব যে সকল অপগু সন্তান বিপথগামী হয়ে মন্দিরে মন্দিরে আশ্রয় খুঁজে পেয়েছিল তারাই প্রেমচন্দ্রের যুগে পাণ্ডা ও পুরোহিতের যুথোস পরে ধর্মের নামে ভীক জনমানসে আঘাত করে করে তাদেরই শোষণ

করে সানন্দে জীবন যাপন করত। যে ধর্মের রক্ষকরাই সবরকমের অকর্ম ও কুকর্মের বাহক, অধর্মচরণের নেতা, সে ধর্মের পতন যে অসম্ভাবী তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তাই তিনি চেয়েছিলেন এই শ্রেণীর পুরোহিতদের মুখোশ খুলে দিতে।

মোটেরাম শাস্ত্রীকে নায়ক কবে প্রেমচন্দ্র যে কাহিনী গুলি লিখেগেছেন তার মূল উদ্দেশ্যই হলো তথাকথিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের চরিত্রের মুখোশ উন্মোচন করা। উদরপূতি ও ভোগলীল্য এদের একমাত্র কাম্য। উদর সর্বস্ব মোটেরাম “মদ্যুত্তর কা পরম ধর্ম” কাহিনীতে হোলীর মত উৎসবমুখর পরবের দিনে যজমানদের নিকট থেকে কোন নিমন্ত্রণ না পেয়ে শেষকালে অধীর হয়ে গঙ্গায় গিয়ে ভাষণের দ্বারা ধর্মের ব্যাখ্যা করে ধর্মভীরু স্নানার্থীদের বোঝাতে চেষ্টা করেন যে যে লোক ব্রাহ্মণকে ভোজনের দ্বারা তুষ্ট করতে পারবে সেই স্বর্গে যাবে। “নিমন্ত্রণ” কাহিনীটিতেও মোটেরাম শাস্ত্রী ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যাপারে এক কৌশল অবলম্বন করে নিজের পাঁচ পুত্র ও স্ত্রীকেও পুরুষ বেশে মুরাদপুরের রানীর নিকট উপস্থিত করে যে হাঙ্গর কাণ্ড করেছিল তা এই শ্রেণীর মাতৃষের একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। **কর্মজা** উপন্যাসেও সেই মোটেরাম শাস্ত্রী ভালচন্দ্র সিন্হার এখানে গিয়ে মিষ্টির দোকানে বসে কি ভাবে ভূরিভোজন করেন তাও চমৎপ্রদ। “সত্যপ্রহ” গল্পেও লোকের কথায় পেটপুরে খেয়ে দেয়ে অনশন আশ্রয় করে মোটেরাম শাস্ত্রী বিপদে পড়েন এবং রাত্রির অন্ধকারে ফেরীওয়ালার এখানে চুরি করে ক্ষুধা নিবৃত্ত করেন। মোটেরাম শাস্ত্রী কেবল একটি প্রতীক চরিত্র। আজও বারাগসাঁ, হরিদ্বার, গয়া, বৃন্দাবন ইত্যাদি হিন্দু তীর্থস্থানগুলিতে এই শ্রেণীর এতদল মাতৃষ এ ভাবেই জীবন যাপন করেন। ব্রাহ্মণ হওয়ার স্ববাদে শুধু পেটপুরে খাওয়াই নয় তার সঙ্গে কিছু আর্থিক দানও গ্রহণ করে এবং যজমানদের জীবন ধন্য করেন বা তাদের স্বর্গে যাওয়ার পথ প্রশস্ত করে দেন। সমাজের এই অধঃপতন তিনি নিজে বেনারসে থেকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তাই তিনি চেয়েছিলেন সমাজ হিংস্রীদের মনে এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জাগিয়ে তুলতে সাধারণ শিক্ষিত শ্রেণীর চোখে অঙ্কুর দিয়ে তিনি তাদেরকে সতর্ক করে দিতে চেয়েছেন চোখ খুলেও যারা সমাজের এই দৈনন্দিন দশা দেখতে পারে না, আর যারা দেখেও না দেখাব ভান করে থাকে প্রেমচন্দ্র তাদের ব্যঙ্গ করতেও ছাড়েন নি।

হিন্দু ধর্মের যে কর্মকাণ্ডের বিকল্পে বৌদ্ধধর্মের প্রসার ঘটেছিল সেই কর্মকাণ্ডে বাড়াবাড়ির ফলেই হিন্দুর সংখ্যা কমতে আরম্ভ কবেছিল উনবিংশ ও বিংশশতাব্দির প্রথম দিকে। ইসলাম ও খ্রীষ্ট ধর্মে দলে দলে দীক্ষিত হওয়ার কারণও এই।

প্রেমচন্দ্র সাহিত্যের প্রায় সব উপন্যাসগুলিতেই এমন দু-একটি চরিত্র আছে যাদের পেশা যজ্ঞমানী করা। এরা মন্দির বা গ্রামের দেবস্থানের মহাস্ত্র অথবা পুজারী। ধর্ম এদের যেন পৈত্রিক সম্পত্তি যার ওপর সাধারণ মানুষের কোন অধিকার নেই। এদের নির্দেশই ধর্মের বিধান। এরা শেরালের চেয়েও ধৃষ্ট, সাপের চেয়েও অধিক বিষধর। নিষ্ঠুরতায় এরা সম্পূর্ণ জীবজগৎকেই হার মানায়। এরা মনে করে কতগুলো ব্রত উপবাস করা, আর তিলক কেটে বাড়ি বাড়ি গিয়ে যজ্ঞমানী করাই ধর্মোচরণ, এরা মনে করে গলায় পৈতে থাকলেই সে বর্ণশ্রেষ্ঠ, আর সকলের প্রশংসা পাওয়ার অধিকারী। ‘গোদান’ উপন্যাসের দাতাদীন পুর্বোহিতের বাজ করে আবার গরীব কৃষক মজুরদের ঋণ দেয়। এই ঋণের টাকা বাড়ে চক্রবৃদ্ধি হারে অতি দ্রুত। টাকা আদায়ের সময় কিন্তু মানব ধর্মের মূল কথা বিস্মৃত হয়ে যায়। অতি নিষ্ঠুর আর কঠোরভাবে সে তা আদায় করে নেয়।

প্রেমচন্দ্র এদের চরিত্রের মাধ্যমে পুরোহিত ও মোহান্তদের ক্রিয়া-কলাপের সেই ছবি এঁকেছেন যে ছবি সাধারণতঃ থাকে লোকচক্রুর আড়ালে। দাতাদীনের দৃঢ় ধারণা—“জমিদারী নষ্ট হতে পারে, ব্যাঙ্ক ফেল মারতে পারে কিন্তু এই যজ্ঞমানী শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে। যতদিন হিন্দু জাতি বেঁচে থাকবে ততদিন ব্রাহ্মণ্যও থাকবে আর যজ্ঞমানীও থাকবে। ফোকটে ঘরে বসে শ-ছ’শ টাকা আয় করে নি। কখনো সখনো ভাগ্য সঙ্গ দিলে চার পাঁচ শত টাকাও হাতে এসে যায়। কাপড়-চোপড়, বাসনপত্র, খাদ্য সামগ্রী তো আলাদা ... এমন নিশ্চিন্দ না জমিদারীতে আছে না মহাজনীতে।” (‘গোদান’ - পৃঃ ২৫০)

‘সেবাসদনের’ মোহান্ত বামনাস বাধাকৃষ্ণের মন্দিরের প্রধান হয়ে বসে আছেন। পূজোপাঠ করেন, কপালে চন্দন-তিলক লাগান। গরীব চাষী-মজুরদের ওপর তাঁর প্রভাব খুব বেশী। কিন্তু লোকচক্রুর অন্তরালে তাঁর আর একটি জীবন আছে যেখানে তিনি এক লম্পট, দুশ্চরিত্র, ঠকবাজ। কৃষ্ণসেবার নামে তিনি গরীবদের কাছ থেকে আদায় করেন টাকা। দবকার

পড়লে এদের বেগার খাটতে বাধ্য করেন। বিরোধিতা বরলে সায়েস্তা করার লোকও আছে প্রচুর। মন্দিরের নামে চাঁদা আদায় করে তিনি একদল ভেকধারী সাধুকে প্রাতপালন করেন, সাদা কথায় যারা সাধুবেশে চোর-গুণ্ডা। সব অপকর্মেই এরা 'সদ্ধান্ত'। পূজাপার্বণে গ্রামবাসীর পয়সায় মন্দিরে চলে বারনারী নৃত্য। চলে নেশাভোগের ধুম। মন্দিরের দেবতাকে খুশী করার জন্তে এটাও নাকি আবশ্যক। সেবাসদনেরই এক দরিদ্র পাজ গজাধর প্রসাদ। চাকুরির পয়সায় তার পেট চলে না। তেঁকে পরিভর্তন করে হয়ে গেলেন স্বামী গজানন। সব সমস্যার সমাধান হলো। ধর্মের বাহ্যিক ছোঁয়া লাগতেই শোষণের গ্রায্য অধিকার পেলেন তিনি।

এই শ্রেণীর মাস্তুরাই নিজেদের হিন্দু ধর্মের বাহক ও রক্ষক বলে নিজেদের জাহির করে আর অশিক্ষিত ধর্মভীরু গ্রামের নিরন্ন মাস্তুরগুলি তাদের মাথায় করে রাখে এবং শোষিত হয়েও মনে করে এ টাকা ধর্মের কাজে লেগেছে। 'সদ্ধান্ত' গল্পেও ব্রাহ্মণ পুরোহিতের দাপট আমরা দেখেছি। ঘাসীরাম শুধু ঘাসীরাম নন পণ্ডিত ঘাসীরাম কেননা তিনি ব্রাহ্মণ সন্তান। তিনি প্রত্যহ স্নান করে চন্দন চর্চিত হয়ে ঠাকুরের সেবা করেন। তিনি প্রত্যহ ভাতের শরবত পান করেন যা নাকি শিবের অতি প্রিয়। যজমানী তাঁর পেশা। বেচারী যজমানরা দায়ে পড়ে পণ্ডিতজীর এখানে বেগার খেটে প্রতিদান দিতেও পিছপা হয় না। তাদের নিজস্ব ধর্মবোধ বলে কিছু নেই। পণ্ডিত, পুরোহিত ছাড়া তাদেরকে ধর্মের পথের নিশানা কে বলে দেবে। সাধারণ অশিক্ষিত মাস্তুরের এই ধর্মভীরুতা সম্পর্কে প্রেমচন্দ বর্ণছেন—“ধর্ম-ভীরুতার যেমন অনেক গুণ আছে তেমনি একটি অবগুণ আছে তা হ'ল সারল্য।...ধর্মভীরু প্রাণী তাত্ত্বিক হয় না। তার বিবেচনার শক্তি শিথিল হয়ে যায়।” (রক্তভূমি—পৃ: ০১)

পূজিবাদের প্রতিভূ জ্ঞান সেবক বর্ণছেন—“ধর্ম এবং ব্যবসাকে একই দাঁড়িপাল্লায় ওজন করা বোকামী। ধর্ম ধর্মই, ব্যবসা ব্যবসাই; পরস্পরের মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই। সংসারে বেঁচে থাকতে হলে ব্যবসার দরকার হয় ধর্মের নয়। ধর্ম তো ব্যবসার অলঙ্কার। সেটা ধনীদেবেরই শোভা পায়।...যদি কালতু টাকা থাকে তবে নমাজ পড়ুন, হজ করুন, মসজিদ বানান, কূপ খনন করুন; তবেই না ধর্ম, খালি পেটে খোদার নাম নেওয়াও পাপ।” (রক্তভূমি, পৃ: ৮৩)



ধনাধীশদের শোষণ এবং ধর্মের তথাকথিত রক্ষকদের শোষণে পদ্ধতিগত প্রভেদ হতে পারে কিন্তু শোষণ শোষণই; তার পরিণাম এক। কর্মভূমির আশারাম, সেবাসদনের মহাস্ত্র রামদাস, গোদানের দাতাদীন, সদগতির ঘাসীরাম, মোটেরাম শাস্ত্রী, জিলোকীনাথ ইত্যাদি সবাই গরীব গ্রাম-বাসীদের ধর্মের অ'ড়ালে শোষণ করে। আরো আশ্চর্য হতে হয় তখন যখন দেখি সামাজিক কাজ কর্মেও এই অর্দ্ধশিক্ষিত পণ্ডিতের দলের প্রাধান্য কম নয়। প্রেমচন্দ্র বিভিন্ন ঘটনার মাধ্যমে দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে গ্রামের সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ওপরও এদের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব প্রভূত পরিমাণে বিজ্ঞমান। কোন দরিদ্র কৃষকের দ্বারা যদি কোন ছোটখাটো অপরাধ হয়ে যায় তবে এই ধর্মের নিয়ামকরা অবিলম্বে লাকিয়ে পড়েন রণাঙ্গনে। বিচারের রায়ের বিরুদ্ধে তার কিছু করার থাকে না। হয় তাকে এক ঘরে করে, না হয় পংক্তিবদ্ধ ব্রাহ্মণ ভোজনের দ্বারা প্রায়শ্চিত্ত সাধন করতে বাধ্য করে অথবা আর্থিক দণ্ডের দ্বারা তাকে সর্বস্বাস্ত্র করে। সব ক্ষেত্রেই তার আর্থিক সঙ্কতির বাইরেই জরিমানা করা হয় যাতে সে তাদেরই নি'ট ধার নিতে বাধ্য হয়। প্রেমচন্দ্র চেয়েছিলেন হিন্দু সমাজ ব্যবস্থার এই পক্ষি ব্যবস্থা থেকে মুক্তি। তাই তিনি তাঁর প্রত্যেক উপন্যাসে বারবার এ সকল ঘটনার উত্থাপন করেছেন। তাঁর মতে আমাদের এই ধর্মতীক্ষ্ণতা ও কর্মবিমুখতাই আমাদের ভাগ্যবাদী করে তুলেছে। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণই, জাতিশ্রেষ্ঠ, ধর্মের ব্যাখ্যাতা তারা; ভগবানই তাদেরকে সেই উচ্চাসনে বসিয়েছেন যেখানে তাদের গায়ে শত অপকর্ম করেও পাপের স্পর্শ লাগে না। পাপ পুণ্যের ব্যাখ্যা সকলের জন্তে এক নয়। ব্রাহ্মণ যদি কোন নিম্নজাতির বস্ত্রকে বিবাহ করে তখন সেটা তার জন্তে হয় মহান ঔদার্য, একটি কন্যাকে ব্রাহ্মণত্বে উন্নীত করা; কিন্তু কোন কায়স্থ যদি শূদ্র বা বৈশ্য কন্যার পাণিপ্রার্থী হয় তখন তারা অতি মাত্রায় সমাজ সচেতন হয়ে পড়েন। গেল গেল রব পড়ে যায়। তাকে দণ্ডের ভাগীদার হতে হয়। জাতিচ্যুত করা হয়। প্রায়শ্চিত্তের উপায় অমুসন্ধান করে মিথ্যে শাস্ত্রের বুলি আওড়ান হয়।

অপর প্রকারের ধর্মাচারীদেরও প্রেমচন্দ্র ছেড়ে কথা বলেন নি। গ্রামে গ্রামে যে সব গেকুয়া বেশধারী গৃহত্যাগী সাধুর বেশে ঘুরে বেড়ায় আর আজ এর বাড়ি কাল তার বাড়ি দশব্যঞ্জন দিয়ে উদরপূতি করে তাদের

ভ্রষ্ট আচরণ সম্পর্কে প্রেমচন্দ্র সাধারণ মানুষকে সজাগ থাকতে বলেছেন। তাঁর একেটি গল্পে তিনি এই শ্রেণীর সাধুদের ভণ্ডামির নানা ছবি আঁকেছেন। “বাবা জী কা ভোগ”, নেউর, গুরুমন্ত্র সেই শ্রেণীর গল্প যাতে তিনি ভণ্ড সাধু সংসর্গ থেকে দূরে থাকতে নির্দেশ দিয়েছেন। এই সাধুরা গ্রামের আশেপাশে কোন বৃক্ষতলে বসে কাঠকুটো জালিয়ে চোখ বুজে বজ্রাসনে বসে গ্রামবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন আর যখন অন্ধ তন্ত্রা মোমাছির মতন তাকে ঘিরে থাকে তখন নানান লোভের বসে আগত তন্ত্রাদের চোখে ধুলো দিয়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যান। যাওয়ার সময় অবশ্য সঙ্গে করে নিয়ে যান বহু ভোগের সামগ্রী, যার মধ্যে থাকে গ্রামের বৌদের গায়ের গহনা, টাকা পয়সা ইত্যাদি। কখনও বা তাঁরা কোন রূপসী কন্যাকে অপহরণ করে অথবা ভুলিয়ে ভালিয়ে উদ্ধাও হয়ে যান। “নেউর” কাহিনীতে এই সাধুই নেউর কে ঠকিয়ে অদৃশ্য হন। “বাবা জী কা ভোগ” গল্পে দরিদ্র রামধনের বাড়িতে বসে এমনি এক সাধু পেটপুরে ভোজন করেন আর পরিবারের সদস্যদের উপবাসে দিন কাটাতে হয়। ধর্মভীরু সরল নিকর্ম। এই সব গ্রামবাসীদের মধ্যে থেকেই তৈরী হয় এরকম সাধু যারা ভিক্ষাবৃত্তিকে মূলধন করে পরিব্রাজকের মত ঘুরে বেড়ায় গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। পারিবারিক দায়দায়িত্বের ভার বহন করতে অসমর্থ হয়ে অনেকে গেকুয়া ধারণ করে গৃহত্যাগ করেন প্রেমচন্দ্র গ্রামের সেই সব নিকর্মার ঢৌক মানুষগুলোকে নিয়েও ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন নি যারা ভাগ্যের দোহাই দিয়ে আলস্তে কাল যাপন করে।

প্রেমচন্দ্র তাঁর কয়েকটি উপন্যাসেও এই ভণ্ড সাধুদের চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন ও তাদের শোষণ ও ভণ্ডামির সর্বগ্রাসী রূপটি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। ‘নির্মলা’ উপন্যাসে পরমানন্দ ও হরিহরানন্দ যাচুবিজ্ঞা ও ভেঙ্কী দেখিয়ে সাধারণ মানুষের বিশ্বাস অর্জন করে মাতৃহীন তন্ত্রযুবক সিয়ারামকে দলে টেনে অদৃশ্য হয়ে যায়। এই দুই সাধুর চরিত্র সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা দেওয়ার জন্য এদের কথোপকথনের কিছু অংশ অন্তর্ভুক্ত করে দেওয়া হল।

পরমানন্দের পথে দেখা হয় হরিহরানন্দের সঙ্গে, পরমানন্দ জিজ্ঞাসা করলো—কোথায় কোথায় ঘুরে এলে? কোন শিকার পেলে?

হরিহরানন্দ—এদিকে সব ঘুরে এলাম, কোন শিকার পেলাম না।

পরমানন্দ—মনে হচ্ছে আমি একটা পেয়েছি। জালে জড়িয়ে পড়লে বুঝবো।

হরিহরানন্দ—তুমি এরকমই বল। যে আসে সেই দু-এক দিনেই পালিয়ে যায়।

পরমানন্দ—এবার পালাবে না, দেখে নিও। এর মা মারা গেছে। বাপ দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে, মাও অত্যাচার করে। ঘরে এর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

হরিহরানন্দ—হ্যাঁ, এমন হলে নিশ্চয়ই ফাঁসবে। ফাঁস লাগিয়ে দিয়ে এসেছো তো ?

পরমানন্দ—খুব ভাল ভাবে। এটাই সবচেয়ে ভাল উপায়। আগে এটা জানতে হবে যে পাড়ায় কোন কোন বাড়িতে সংমা আছে। সেই সেই ঘরেই জাল ফেলা উচিত। (নির্মলা—পৃ: ১৫৫)

প্রেমচন্দ্র দেখিয়েছেন কিভাবে এই ভণ্ড সাধুরা নারী শিক্ষার করে, কিভাবে তারা গাঁজা, ভাণ্ড, চরস, তাড়ি ইত্যাদি নেশার শিক্ষা দেয়। সাধনার জন্ত নাকি গাঁজায় দম দেওয়া আবশ্যিক। অশিক্ষিত অন্ধ বিশ্বাসে জর্জরিত ভাগ্যবিশ্বাসী পদ্বিল সমাজকে পাঙ্কলতর করে তুলে এরা ভোগের সামগ্রী সঞ্চয় করে।

সমাজ সচেতন লেখক অস্পৃশ্যতা ও সাম্প্রদায়িকতার সমস্যা সম্বন্ধে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ভোলেন নি। ধর্মভূমিতে নীচু জাতের হুঁদগ' দেখে অমরকান্ত ভাবে—ব্রাহ্মণ 'পুরোহিত ও উচ্চবর্ণের মান্নমেষর আরতির সময় সামনের পংক্তিতে স্থান পায় কিন্তু নিম্নশ্রেণীর গ্রাম্য মান্নমেষর স্থান পিছনের সারিতে তাও সকলের স্পর্শ বাঁচিয়ে। এই অস্পৃশ্য লোকগুলোর দৃষ্টিও যদি দেবতার ওপর পড়ে তবে ধর্মীর ছললদেব দেবতাও যে ভ্রষ্ট হবেন। দেবতার পূজার প্রসাদ তাদের ভাগ্যে জোটে না বিস্তৃত পূজা-পার্বনে, উৎসবে, চাঁদা আদায়ের সময় এদের নাম বাদ পড়ে না। 'কায়াকল্প' প্রেমচন্দ্র দেখিয়েছেন এই সব ধর্মের শীর্ষে উপবিষ্ট মোল্লা মৌলবী এবং ব্রাহ্মণ-পুরোহিত কিভাবে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাঁধিয়ে গরীব মান্নমেষগুলির মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে নিজের স্বার্থসিদ্ধিতে ব্যস্ত থাকে। লেখক যশোদানন্দের মাধ্যমে বলছেন—এ সংসারে পরম্পরের মধ্যে সর্বাধিক ঘৃণার উত্থেক করে ধর্ম। (কায়াকল্প পৃ: ২৯) যারা গোহত্যার নামে খুনোখুনিতে নামে

তাদের প্রতি তাঁর উপদেশ—“যহিংসার নিয়ম শুধু গোকুর ব্যাপারেই প্রযোজ্য নয় মানুষের ওপরও তা প্রযোজ্য।” (কায়াকল্প—পৃ: ৩১) সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধাবার জন্য বন্ধ পরিকর মৌলবীকে খোয়াজা সাহেব বলছেন—আপনি তো নিজের লুচি খাওয়ার ব্যবস্থা করতে মত্ত। দোষ তো আমাদের উপর বর্তাবে, আমাদেরই দোকান পাট লুঠ হবে।’ (ঐ—পৃ: ৩৩) হিন্দু প্রতিনিধিকে খোয়াজা সাহেব বলছেন—“কিন্তু আমাদের তো এখানে স্নেহ বলা হয়। আমাদেরকে কুকুর অপেক্ষা ঘণ্য মনে করা হয়। ওদের খালায় কুকুররা খায় কিন্তু মুসলমানরা তাদের গ্লাসে জলপান করতে পারে না” (ঐ—পৃ: ৩৫) সমাজে ধর্মের নামে এই সব কাণ্ড কারখানার মূলে যে রয়েছে ধর্মের এইসব ব্যাখ্যাতারা তা উপলব্ধি করেছিলেন বটেই গোদান পর্ষাস্ত পৌছতে পৌছতে প্রেমচন্দ্র যেন ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহান্বিত হয়ে উঠেছিলেন অথবা বলা যায় তিনি নাস্তিক হয়েছিলেন। সমাজসেবী মেহতা বলে “এই যে ভগবান আর মুক্তির কথাবার্তা, এ সব শুনলে আমার হাসি পায়। ঐ মুক্তি এবং উপাসনা অহঙ্কারের চরমাবস্থা যা আমাদের মানবতাবোধকেই নষ্ট করে ফেলেছে। যেখানে জীবন আছে, ভালবাসা আছে সেখানেই ঈশ্বর আছেন এবং জীবনকে সুখী করে তোলাই হল উপাসনা ও মুক্তি।” (গোদান পৃ: ১৬৬) গরীবের শোষণের জন্য প্রেমচন্দ্র যেন ভগবানকেও দায়ী করতে চেয়েছেন। ভগবানের রক্ত রোষে জর্জরিত হয় কুঁড়ে ঘরেরই বাসিন্দা। কখনো অনার্যুষ্টি, কখনো অতির্যুষ্টি ও বন্য, কখনো শিলার্যুষ্টি আবার কখনো বাড়তুকানে পিষ্ট হয় এই সব নিষ্পাপ গরীব মানুষগুলি।

সমাজ সচেতন লেখক প্রেমচন্দ্র তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সাহায্যে বুঝেছিলেন যে শুধু নিরস উপদেশের দ্বারা এই পরিস্থিতির মোকাবিলা করা যাবে না। তাই তিনি লেখনীর মাধ্যমে এমন সব গ্রাম্য পরিস্থিতির অবতারণা করেছিলেন যাতে স্বতঃপ্রসূত হয়ে অশিক্ষিত গ্রাম্য মানুষগুলি কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজের পঙ্খিল আবর্ত থেকে মুক্তির জন্য ছটফট করে। মুক্তির দ্বারা ছুঃখদৈন্তকে মুক্তির আবেগে সজে সম্পৃক্ত করে এমনভাবে তিনি পরিস্থিতির উদ্ভাবনা করলেন যে সংজ সরল গ্রামবাসীদের মনেও তা চিন্তার উদ্রেক করতে সক্ষম হলো। হিন্দী উপন্যাস সাহিত্যের বিকাশের দ্বারায় ১৯১৮ থেকে ১৯৩৬ সালের মধ্যবর্তী যুগটিকে বলা হয়ে থাকে

‘প্রেমচন্দ্র যুগ’। কুড়ি বৎসর এই সময়কালের মধ্যে উত্তর ভারতের সামাজিক ও ধর্মনৈতিক বিবর্তনের ইতিহাস তাঁর সাহিত্যে প্রত্যক্ষ করা যায়। প্রত্যক্ষ করা যায় কিভাবে ধর্মের ধ্বংসাত্মক ব্রাহ্মণ পুরোহিতের একটি গোষ্ঠী ধর্মের নামে হিন্দু সমাজব্যবস্থাকে পঙ্কু করে দিয়ে ভোগ বিলাসের পক্ষে নিমজ্জিত হয়ে শোষণের এক নয়া অস্ত্রে শান দিয়ে চলেছিল। ইসলাম ও খ্রীষ্ট ধর্মের উদাবনৈতিক চেতনায় আকৃষ্ট হয়ে হিন্দু সমাজে যে ভাঙন ধরেছিল তার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাবও তাঁর সাহিত্যে অঙ্কিত হচ্ছিল। এই ভাঙন রোধ করার জন্যই বাংলায় ব্রাহ্ম সমাজের জন্ম হয়। মহারাষ্ট্রে গঠিত হয় প্রার্থনা সমাজ এবং উত্তর ভারতে আর্থ সমাজ। আর্থ সমাজের কর্মসূচতির দ্বারা প্রেমচন্দ্র গভীর ভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন। বিধবা বিবাহ, অসম বিবাহ, বালবিবাহ জাতিভেদ প্রথা প্রভৃতি দূর করার জন্য সমাজ সংস্কারের যে আন্দোলন স্বামী দয়ানন্দ আরম্ভ করেন প্রেমচন্দ্র তাকে সমর্থন করেন ও তাঁর উপন্যাসে তাকে স্বীকার করেন। কিন্তু আর্থ সমাজের আন্দোলন ছিল শহরের গণ্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। প্রেমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি তাঁর গল্প উপন্যাসে মাধ্যমে সেই আন্দোলনকে গ্রাম গ্রামান্তরে বিস্তৃত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। আর্থ সমাজের প্রগতিশীল চিন্তাভাবনাকে তিনি লেখনীর মাধ্যমে ছড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন অন্ধ বিশ্বাস, কুপ্রথা ও কুশিক্ষায় জর্জরিত সেই মাত্রাবলির মধ্যে, আন্দোলন কারী আর্থ সমাজীরা বাদের চোখে ছিল শত্রু।

প্রেমচন্দ্র সাহিত্যে করুণার ফস্তুধারা বহিত হয়েছে নিপীড়িত দরিদ্র কৃষক মজুরের ওপর। কিন্তু তিনি কেবল শোষণের চিত্রই তুলে ধরেন নি। রোমান্স কল্পনা ও রহস্য রোমান্সের ঘূর্ণিবাত্যা থেকে হিন্দী সাহিত্যকে মুক্ত করে তিনি তাকে নিয়ে এসেছেন কঠোর বাস্তববাদের আড়িনায়। দলিত, লাক্ষিত সমাজের নীচু তলার মাত্রাবলির মর্মবেদনাকে সার্থক রূপ দিয়েছেন তাঁর সাহিত্যের পাতায়। আর সেই সঙ্গে তাঁর ভাষার বাহুমুখে তাদের অন্তরের অন্তঃস্থলে তীব্র আঘাত হেনেছেন, যা তাদের মনে বিদ্রোহের ভাব জাগিয়ে তুলতে সহায়তা করেছে। ধনিক শ্রেণীর প্রতি স্ফুর্তিতে হয়েছে নিঃশব্দ শ্রেণীর ক্ষমাহীন ক্রোধ। অত্যাচারী জমিদার মহাজন ও শোষক শ্রেণীর প্রতি জাগ্রত হয়েছে স্বপ্ন। সওয়াশের গের্হ, দুধকা দাম, পিসনহারী কুয়া, সদগতি, কফন প্রভৃতি গল্প সর্বহারার শ্রেণীর

মানুষগুলির অপরিসীম রিক্ততাকে তুলে ধরে একই সঙ্গে আমাদের চোখকে অশ্রুসজ্জল করে এবং অন্তরে জ্বালা ধরায়। অত্যাচার, অনাচার বা শোষণের প্রতি তীব্র ঘৃণায় অসহায় মানুষগুলির হৃদয় বিদীর্ণ হয়। সাধারণ মানুষের ছোট ছোট দুঃখ কথার কথাকার প্রেমচন্দ্র হয়ে ওঠেন নিঃস্ব মানুষের ব্যথার রূপকার। তাঁর সাহিত্যে মুক গ্লান দুখগুলি মুখর হয়, নিষ্করণ জোখে ফেটে পড়ে, প্রতিবাদ জানায় সমাজের নির্মম শোষণের বিরুদ্ধে। এ যেন সমাজের বিরুদ্ধে স্বয়ং প্রেমচন্দ্রেরই সোচ্চার প্রতিবাদ। ‘বর্মভূমি’র স্মৃতিদার জবানীতে প্রেমচন্দ্রই যেন বলেন - “আমাকে গ্রেপ্তার করুন কিন্তু সেই লক্ষ লক্ষ গরীবদের কোথায় নিয়ে যাবেন যাদের আত্মনাদ আকাশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত হচ্ছে। এই আত্মনাদই একদিন আগ্নেয়গিরির মত ফেটে পড়ে সমাজ এবং সমাজের সঙ্গে সঙ্গে তার সরকারকেও ধ্বংস করে দেবে। যদি কারো চোখ না খোলে তবে আর কি করবো। এমন দিন আসবে যখন আজকের দেবতারা কাঁকর পাখরের মত আত্মকুঁড়ে নিষ্কিণ্ত হবেন এবং পদদলিত হবেন।” ( পৃ: ২২৪ )

---

## ষষ্ঠ অধ্যায়

### প্রেমচন্দ্রের ভাষা ও শৈলী

ভাষা মাতৃশব্দে ভাব ও বিচারের বাহক। প্রেমচন্দ্র প্রথম জীবনে ছিলেন উর্দুর লেখক তাই আরবী ও ফারসী ভাষার প্রভাব তাঁর ভাষা এবং শৈলীর উপর পড়া স্বাভাবিক। তিনি নিজেও বিশেষ করে রতননাথ সরশারের প্রভাব স্বীকার করেছেন। এ কথা বলতে দ্বিধা নেই যে প্রথম দিকে তাঁর ভাষা ছিল কঠিন এবং শৈলী ভারাক্রান্ত। পাণ্ডিত্য জাহির করার মধ্যে আবেশে তিনি ভাষাকে করে তুলতেন জটিল ও কঠিন। তারপর যখন ক্রমশঃ তাঁর অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পায় পাণ্ডিত্য জাহির করার আকাঙ্ক্ষাও প্রশমিত হতে থাকে। যখন তিনি উর্দু কথা সাহিত্যে সুপ্রভু হন তখন তিনি হিন্দীর প্রতি আকৃষ্ট হ'ন এবং হিন্দীতে রচনা আরম্ভ করেন। বহু দিন পর্যন্ত তিনি ভাষা এবং শিল্পের পথ অনুসন্ধান করে ফিরেছেন। তাঁর প্রবন্ধ ও চিঠি থেকে জানা যায় যে কখনো তিনি বঙ্কিমের ভাষা ও শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হন আবার কখনো রবীন্দ্রনাথের প্রতি। আবার কখনো উর্দু লেখক আজাদের ভাষা ও শিল্প তাঁকে আকৃষ্ট করে। 'বিশাল ভারতে'র সম্পাদক বনারসীদাস চতুর্বেদীকে এক পত্রে তিনি স্পষ্ট জানিয়ে ছিলেন যে তাঁর লিখনশৈলীর ওপর বিশেষ কারো প্রভাব পড়ে নি। এই চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথের কিছু প্রভাব অবশ্য তিনি স্বীকার করেন। এটা ১৯৩০ সালের কথা। ১৯৪৮ সালের "হংস" পত্রিকার অক্টোবর সংখ্যায় প্রেমচন্দ্র এবং হিন্দীর অপর এক কথাশিল্পী জৈনেন্দ্রের এক আলোচনাচক্রের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। বিষয় ছিল রবীন্দ্রনাথ ও শংকরজী। জৈনেন্দ্র কুমারের প্রশ্ন ছিল—বাংলা সাহিত্যে হৃদয়কে অধিক স্পর্শ করে—তাব কারণ কি? প্রেমচন্দ্র বলেন, "আমি বাঙালী নই; ওয়া ভাবুক। ওয়া তাবের দ্বারা যেখানে পৌছতে পাবে সেখানে অবধি আমি পৌছতে সক্ষম নই। আমার মধ্যে এমন সামর্থ্য কোথায়? জ্ঞানের দ্বারা যেখানে পৌছানো যায় না তাব দ্বারা সেখানেও পৌছানো যায়। কিন্তু, জৈনেন্দ্র, কাঠিগেরও প্রয়োজন আছে। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র উভয়েই মহান। কিন্তু হিন্দীর জগ্গেও কি সেই একই পথ? সম্ভবত

নয়। হিন্দী রাষ্ট্র ভাষা। আমার জন্তে তো সেই রাস্তা নয়ই।” বস্তুতঃ প্রেমচন্দ্র ছিলেন বাস্তববাদী ঘরানার শিল্পী। তাই—তিনি ভাবালুতা ও কোমলতার পরিবর্তে কাঠিন্যকে তাঁর সাহিত্যে অধিক স্থান দিতে চেয়েছিলেন।

প্রত্যেক সাহিত্যিকের নিজস্ব ভাষা ও শৈলী গড়ে উঠতে কিছুটা সময় লাগেই। সাহিত্য ক্ষেত্রে পদার্পণ কবেই যেমন কেউ মহান লেখক হয়ে উঠতে পারেন না তেমনি তাঁর নিজস্ব style তৈরী করতেও প্রচুর সময় ও সাধনার দরকার হয়। চিন্তা-ভাবনার গভীরতাও সময় সাপেক্ষ। ষাঁরা গভীরগতিক প্রচলিত পথে পথিক তাদের মধ্যে প্রতিভার অভাব স্পষ্ট ভাবে ফুটে ওঠে। আবার ষাঁরা গভীরগতিকতার বন্ধন মুক্ত হয়ে নিজস্ব ভাষা ও শৈলী গড়ে তুলতে সক্ষম হন তাঁরা যুগ প্রবর্তকের সম্মানে সম্মানিত হন। হিন্দী সাহিত্যে প্রেমচন্দ্র ছিলেন এমন যুগান্তকারী সাহিত্যিক যিনি তৎকালীন প্রচলিত হিন্দী কথা-সাহিত্যের ভাব ভাষা ও শিল্পে যুগান্তকারী পরিবর্তন সাধন করেন। বাংলার পাঠকদের পক্ষে এটা অস্বাভাবন করা কঠিন যে হিন্দীর কোন ক্লেদান্ত কথা-সাহিত্যকে প্রেমচন্দ্র একক চেষ্টায় কোথা থেকে টেনে তুলে কোথায় স্থাপন করেছেন।

জীবনমুখী কথা সাহিত্যের ভাষাও তিনি জীবনমুখী করে তুললেন। তাঁর ভাষা যেন এক অপূর্ব নৈসর্গিক প্রবাহ যেখানে নেই অব্যাহতি দেউ। সে যেন বহে চলে আপন গতিতে। সহজ সরল অথচ এক অপূর্ব সাবলীল ভঙ্গিমায় তাঁর ভাষা ভাবকে সম্পৃক্ত করে নিজের মহিমায় এগিয়ে চললো। উর্দুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত থাকায় তাঁর হিন্দী কথাসাহিত্য হিন্দী-উর্দুর এমন একটি মিশ্রিত রূপ পেয়েছে যা পাঠকের মনকে স্বাভাবিক ভাবে দোলা দেয়। সে যুগে হিন্দীতে এক শ্রেণীর সাহিত্যিকরা সংস্কৃত ঘোঁষা ভাষা প্রয়োগ করতেন আবার আর এক শ্রেণীর সাহিত্যিকরা আরবী ফারসী ঘোঁষা অপ্রচলিত শব্দের ব্যবহারই শ্রেষ্ঠ মনে করতেন। সেই সময় প্রেমচন্দ্র উভয়ের সমন্বয় স্থাপন করে এমন একটি ভাষার সৃষ্টি করলেন যা জনমানসে আজও শিহরণ জাগায়। বাংলা কথাসাহিত্যে ভাষার ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের যে স্থান হিন্দী কথাসাহিত্যে প্রেমচন্দ্রের অনেকটা সেই স্থান। প্রেমচন্দ্র যেমন এক দিকে অপ্রচলিত তৎসম শব্দাবলী বর্জন করলেন তেমনি অপর দিকে অপ্রচলিত আরবী-ফারসী শব্দ সমূহকেও ত্যাগ করেন। তিনিই সর্ব প্রথম এক প্রকারের গণ ভাষার প্রয়োগ আরম্ভ করলেন যা সর্বজনগ্রাহ্য হয়ে উঠলো। এ ভাবে তিনি হিন্দী, উর্দু ও



হিন্দুস্তানীর বিবাদটা দূর করতে সক্ষম হলেন। উত্তরপ্রদেশের কথ্য ভাষাগুলির প্রচলিত হরেক রকমের শব্দ প্রয়োগ করে তিনি হিন্দী সাহিত্যের শব্দ ভাণ্ডার বিস্তৃত করে তুললেন।

প্রেমচন্দ্রের ভাষা বলতে গেলেই বোঝা উচিত যে এটা একটা এমন ভাষা যাতে তৎসম, অর্ধতৎসম, দেশজ, তদ্ভব, এবং আরবী ও ফারসীর সহজ প্রচলিত শব্দ গুণাত্মক রূপে প্রযুক্ত। এতে প্রচলিত গ্রাম্য শব্দেরও বহুল প্রয়োগ লক্ষ্যীয়। তাঁর ভাষায় প্রচলিত প্রবাদ বাক্য এমন চমৎকার ভাবে ব্যবহৃত হয়েছে যা তাকে এক অপূর্ব মহিমায় মণ্ডিত করে তুলেছে। শব্দশক্তির সঙ্গে তাঁর এতই গভীর পরিচয় যে কোথায় কোন শব্দের প্রয়োগ করলে ভাষায় গাঙ্গীর্থ আসবে আবার তা সারল্য বঞ্চিত হবে না, তা রসজ্ঞ পাঠক মাত্রই উপলব্ধি করতে পারবেন, তা তাঁর জানা।

প্রেমচন্দ্রের পূর্ববর্তী যুগে হিন্দী ভাষা নিজের স্বাভাবিকত্ব এবং বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলতে বসেছিল। তিনি তা ফিরিয়ে আনলেন তাঁর সাহিত্যের মাধ্যমে। তাঁর ভাষার প্রবাহমাতা নিজেই একটি প্রবাদ বাক্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাঁর কথাসাহিত্যের মূল স্রবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তিনি উপযুক্ত শব্দ ব্যবহার করে নিজের ভাষাকে সর্বজনগ্রাহ্য করে তুলেছিলেন। ভাষাকে পরিষ্কৃত, পরিমার্জিত করে তাতে তিনি এমন শক্তি সংযোজন করে গেছেন যা অপূর্ব, অচিন্ত্যনীয় এবং যা পাঠকের মনে ইঙ্গিত প্রতিক্রিয়া জাগাতে সক্ষম। ভাষার ভার বৃদ্ধি না ববে তিনি চেয়েছেন ধীরে বৃদ্ধি করতে। তাঁর ভাষার সাবলীনতা, স্বচ্ছন্দগতি এতই স্পষ্ট যে তা কোনো বিশেষ উদ্বেগ দিয়ে প্রমাণ করতে হয়না। তাঁর পরিণত বয়সের সমস্ত রচনায়, পংক্তিতে পংক্তিতে তা প্রতীয়মান।

প্রেমচন্দ্র সাহিত্য পাঠ করলে মনে হয় যেন লেখক নিজের মনের কথাগুলি অবলীলাক্রমে কলমের খোঁচায় আমাদেরও মনের কথায় পরিবর্তিত করবার ক্ষমতা রাখেন। তাঁর ভাষায় কোথাও যেন কোনো জড়তা নেই। গতি তার স্বচ্ছন্দপূর্ণ। তাঁর কথাসাহিত্যের অধিকাংশ চরিত্র গ্রাম্য কৃষক মজুর; যারা অশিক্ষিত, মোহাক্ষ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, ধর্মভীরু; আবার যারা সমাজে অবহেলিত, তিরস্কৃত, অত্যাচারিত, পীড়িত। তাই তাঁকে নিজের ভাষাকে করতে হয়েছে তাদের যে'গ্য। এই খানেই প্রেমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য। কথায় কথায় গ্রাম্য প্রবাদ বাক্য প্রয়োগ করে তিনি নিজের পথ খুঁজে নিয়েছেন। গ্রাম্য শব্দ চয়নে তাঁর

অনবস্থ নৈপুণ্য তাঁর ভাষাকে অপূর্ব শক্তি যুগিয়েছে। গ্রাম্য পরিবেশকে তিনি শহরের আবর্তে কখনো ঢেকে ফেলেন নি। পরিবেশকে গাজের অশুকুল করে নিয়ে অতি ঘরোয়া ভাষায় তিনি বহু জটিল সমস্যার সমাধান প্রস্তুত করেছেন। বাংলার যে প্রভাবে হিন্দী নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলতে বসেছিল প্রেমচন্দ্র তা পুনরুদ্ধার করেন। পুনরুদ্ধার না বলে বরং বলা যায় যে “খড়ীবোলী” হিন্দী প্রথম নিজস্ব একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য উদ্ভাবন করতে সক্ষম হলো। প্রথম বলছি এই জগৎ যে তাঁর পূর্বে হিন্দী বথাসাহিত্য বাংলা, গুজরাটী, ইংরাজী প্রাদি অগ্র ভাষার অন্তর্করণেই সীমাবদ্ধ ছিল। হিন্দীর এক সাহিত্যিক স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন যে হিন্দী ভাষীরা বাংলার এঠোকাটাতেই তৃপ্ত ছিল। ( প্রেমচন্দ্র স্মৃতি, পৃ: ১২২ ) হিন্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলি পর্যন্ত অস্ত্রের ওপর নির্ভরশীল ছিল। প্রেমচন্দ্রই প্রথম ব্যক্তি যিনি একক প্রচেষ্টায় হিন্দীকে সেই লজ্জাজনক অবস্থাত্তেকে মুক্তি প্রদান করেন। প্রেমচন্দ্রই প্রথম হিন্দী লেখক যার গ্রন্থ বাংলা, গুজরাটী, মারাঠী, ইংরাজী, জাপানী, রাশিয়ান ইত্যাদি ভাষায় অনূদিত হয়ে সম্মান লাভ করে।

হিন্দীতে একটা বথ প্রচলিত আছে যে ভাষা প্রেমচন্দ্রের দাসী ছিল। তিনি যখন যে ভাবে চেয়েছেন সে তখন সে ভাবেই তাঁর নিকট উপস্থিত হয়েছে। ভাষা তাঁর অন্তর্গামী ছিল। যেখানে বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে কথোপকথন সেখানে তাঁর ভাষার জাদু সত্যি দেখবার মত। তিনি এমন অবস্থায় একটি অপ্রয়োজনীয় শব্দের ব্যবহার না বরং বন্ধার মনের ভাবকে সংক্ষেপে ব্যক্ত করেছেন। পাঠকের মর্মে আঘাত করার জন্তে প্রয়োজন হলেই তিনি ব্যঙ্গাত্মক শৈলীর সাহায্য নেন অথবা চটুল শব্দের ব্যবহার করেন। প্রেমচন্দ্র কিন্তু প্রমাণ করে দিয়েছেন যে কথ্য ভাষার সাহিত্যে প্রয়োগ কতটা প্রভাবোৎপাদক হতে পারে এবং যারা বলেন যে কথ্য ভাষায় এবং সাহিত্যের ভাষায় প্রভেদ থাকা উচিত তাঁরা কতদূর ভ্রান্ত। বাংলায় যেমন শরৎচন্দ্র কথোপকথনের মাধ্যমে পাঠকের মর্মে আঘাত করতে সক্ষম হয়েছিলেন তেমনি প্রেমচন্দ্রও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে ছুটিয়ে তুলেছেন তাঁর কথার মাধ্যমে। প্রেমচন্দ্র বলতেন ভাষা এমন হওয়া উচিত যাতে পাঠকের মনে ও মস্তিষ্কে সহজেই প্রবেশ করতে পারে। ভাষার ক্লিষ্টতা অনেক সময় ভাবকে অস্পষ্ট ও ধোঁয়াটে করে দেয়, অপ্রচলিত শব্দ রসস্থিতিতে বাধা সৃষ্টি করে। তাই প্রেমচন্দ্র সাধারণ মানুষের হৃৎখ-হৃদয়গার বর্ণনা সাধারণের ভাষায়ই ব্যক্ত করেছেন।

ভাঁর, হুগুটিত, সরস, ঋজু অথচ কোমল এবং ভাবময় ভাষার বহু  
উদাহরণ দেওয়া যায়। যদিও অল্পগানের দৌলতে তা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য হারাবে।  
তবু হু-একটি উদ্ভূতি এখানে দেওয়া গেল।

“সেই অভিসারের মিষ্টি মধুর স্থিতি মনে এলো। যখন সে নিজের  
উন্নত স্বাসপ্রশ্বাসে, নেশাধরা দৃষ্টিতে তার চরণে প্রাণ উৎসর্গ করে দিত।  
ঝুনিয়া কোনো বিয়োগ ব্যথায় জর্জরিত পক্ষীর জায় নিজের ছোট্ট নীড়ে  
একান্তে দিন কাটাচ্ছিল। সেখানে পুরুষের মত্ততা বা আকাঙ্ক্ষা ছিল না;  
ছিল না সেই উদীপ্ত লালসা বা শাবকের মিষ্টি মধুর ধ্বনি; কিন্তু কোনো  
পক্ষী শিকারীর জাল এবং ছলও তো সেখানে ছিল না।”

চলচ্চিত্র জগতে প্রেমচন্দ্রের যে গল্পটি একটি সর্বকালের classic এ  
পরিণত হয়েছে সেই “শতরঞ্জ কে খিলাড়ী”র একটি দৃশ্যের বর্ণনা এই  
রকম—

“অন্ধকার নেমে আসছিল। দাবার ছক সাজান ছিল। দুই বাদশাহ  
নিজের নিজের সিংহাসনে বসে যেন উভয় বীরের মৃত্যুতে শোকাহত হয়ে  
ক্রন্দন করছিল।

“চারিদিকে নিম্নত্বতা বিরাজ করছিল। ধ্বংসাবশেষের ভগ্ন শুভুগুলি,  
ভূপতত কপাটগুলি এবং ধূলি ধূসরিত মীনারগুলি এই লাশগুলির দিকে  
দেখতো আর মাথা কুটতো।” (শতরঞ্জ কে খিলাড়ী, মানসরোবর, ভাগ—৩)

দুই বাদশাহী বন্ধুর মধ্যে অতি ক্ষুদ্র বিষয়কে কেন্দ্র করে যে নিরর্থক  
বাকবিতণ্ডা আরম্ভ হয় তার বিষম পরিণতি এর চেয়ে আর বেশী কি হতে  
পারে। নিজের বাদশাহের প্রতি যারা নিম্নতম কর্তব্য সম্পাদন করতে  
পরানুগ তারাই দাবার মজীর প্রাণ রক্ষার জন্তে বীরের মত আত্ম বলিদান  
দিয়ে দেখিয়ে গেল যে বাদশাহী আমলের উচ্চ পর্যায়ের কর্মচারীদের  
মধ্যে ব্যক্তিগত শৌর্য-বীর্যের অভাব ছিল না। কিন্তু তা তারা দেশ  
ও দশের কাজে লাগাতে আলস্ত বোধ করতেন যদিও ব্যক্তিগত সম্মান  
রক্ষার্থে নিয়োগ করতে পিছুপা হতেন না। প্রেমচন্দ্রের এই যে প্রকৃতি  
বর্ণনা তা নিরর্থক নয়, এই বর্ণনার মাধ্যমে তিনি বেদনাদায়ক পরিণতিটিকে  
আরো অধিক বেদনাময় করে তুলেছেন। এইখানেই প্রেমচন্দ্রের বিশেষত্ব।  
অতি অল্প শব্দে কত গভীর বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে পাঠকের মনকে নাড়া  
দেয়।

প্রেমচন্দ্র সাহিত্যের ভাষা ও শিল্পের আরেকটি বৈশিষ্ট্য হল এই যে তাঁর সাহিত্যের পাতায় পাতায় এমন সব উক্তি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে যেগুলি সঙ্কলিত হয়ে প্রকাশিত হলে একটি অতি উচ্চ মানের “Dictionary of Thoughts” প্রস্তুত হতে পারে। আমরা বাংলায় যেমন রবীন্দ্রনাথ বা বিবেকানন্দের উদ্ভৃতি ব্যবহার করি তেমনি অসংখ্য উদ্ভৃতির যোগ্যতা-সম্পন্ন বাক্য প্রেমচন্দ্র সাহিত্যে বিজ্ঞমান। এই ধরনের বাক্যকে হিন্দীতে বলা হয় ‘সৃষ্টি অর্থাৎ সৃ উক্তি’। বাদ বিসংবাদের সময় এই উক্তিগুলি বিশেষ ভাবে রূপ গ্রহণ করে। দু-চারটি এ রকম উক্তি এখানে উদ্ভূত করার লোভ সংবরণ করতে পারছি না, পাঠকবা আশা করি ক্ষমা করবেন।

ইটের জবাব পাথর হতে পারে কিন্তু প্রণামের জবাব তো গালি হতে পারে না।

অন্তর্চিত ক্রোধের মধো স্পৃষ্ট আত্মাকে জাগ্রত করার বিশেষ অন্তরাগ থাকে।

ভাষা স্বল্পরীতিতে কুঠুরীতে বদ্ধ করে আপনি তার সত্যীত রক্ষা করতে পারেন, কিন্তু জীবনের মূল্য দিয়ে।

সাহিত্য সেই জাদুদণ্ড যা পশুতে, ইটপাথরে, গাছপালায় বিশ্ব আত্মার দর্শন করায়।

সাহিত্যের আত্মা আদর্শ এবং তার দেহ বাস্তববাদী বর্ণনা।

বার্দ্ধক্যে স্ত্রীর মৃত্যু বর্ষায় গৃহপতনের সমান।

মন একটি ভীরা শত্রু, যা সদাই পশ্চাৎ দিক থেকে আঘাত হানে।

অন্তর্ভূতির নামই জীবন।

ধর্ম সেই আলোকের নাম যা বিন্দুকে সমুদ্রে মিশে যাওয়ার পথ দেখায়।

প্রেম বসন্তের হাওয়া, ঘেঁষে গ্রীষ্মের লু।

যে পুষ্পকে বসন্ত সমীর কয়েক মাসে ফোটায় তাকে লু এক ঝটিকায় জালিয়ে ভস্ম করে দেয়।

বাস্তব সমবেদনা মূল হয়।

নিরাশায় প্রতীক্ষা অন্ধের লাগি।

এ ধরনের “সৃষ্টি” অসংখ্য এবং প্রেমচন্দ্র সাহিত্যের পাতায় পাতায় তা ছড়িয়ে আছে। এই উক্তিগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে এতে কোনো অলঙ্কারের চেষ্টা নেই। সহজ সরল ভাষা অথচ তার অর্থের গভীরতা অতলম্পর্শী, মর্মম্পর্শী।

সাধারণ সাহিত্যিকদের পক্ষে এ ব্যাপারটা অত্যন্ত বঠিন হয়ে পড়ে। সাধারণত ভাবের গাভীর্ষ যত অধিক ভাষা ও শিল্প ততই জটিল ও গভীর হয়ে ওঠে কিন্তু প্রেমচন্দ্রের বেলা এই সর্বজনগ্রাহ্য সিদ্ধান্ত প্রযোজ্য নয়। তিনি গভীর বিষয়কেও অতি সরল ভাষায় ব্যক্ত করে তার গাভীর্ষ দূর করে দেওয়ার অসাধারণ শক্তি ধরেন। বিষয় এবং ভাষা-শিল্পের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করলেই সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়, একথা ঠিক কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে ভাষাকে অযথা ক্লিষ্ট ও অস্বাক্ষরের বোঝায় এমন করে তুলতে হবে যাতে সাহিত্য প্রসাদগুণ হারিয়ে ফেলে। বিশেষ করে কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভাষাকে ভারাক্রান্ত করে তোলা একেবারেই অস্বচিত। প্রেমচন্দ্র হিন্দী কথা সাহিত্যে যে নতুন শিল্প চেতনার সূচনা করেন পরবর্তী যুগের কাহিনী লেখকেরা যথাসাধ্য সেই চেতনাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন।

প্রেমচন্দ্র সাহিত্যকে মানব জীবনের সঙ্গে যুক্ত করেছেন এটাই হিন্দী সাহিত্যে তাঁর সর্বাপেক্ষা বড় অবদান, একথা আমি পূর্বেই বলেছি। কিন্তু তাঁর অবদান শুধু এই নয়। তিনি মানব জীবনকে মানবতাবাদের ভিত্তিপ্রস্তরের উপর স্থাপন করতে সচেষ্ট হন। তাই তিনি জীবনের বাস্তবতাকে আদর্শহীন বা নীতি জ্ঞানহীন রূপে গ্রহণ করতে পারেন নি। তাই তাঁর সাহিত্যকে আদর্শমুখী বাস্তববাদের আখ্যা দেওয়া হয়েছে। প্রেমচন্দ্র একটি প্রবন্ধে বলেছেন—আদর্শ যদি মহান হয় তবে ভাষা আপন আপন সরল হয়ে যায়। ভাব-সৌন্দর্য বাহিরে সৌকর্য্যে প্রতি ঐদামীক্স দেখাতে পারে। যে সাহিত্যিক ধনী সম্প্রদায়ের মুখাপেক্ষী সে জাঁকজমক পূর্ণ রচনাশিল্প অঙ্গীকার করে নেয়, যে জনসাধারণের সে জনসাধারণের ভাষায় লেখে। (কুছ বিচার, পৃষ্ঠা-২০)

প্রেমচন্দ্রের কথা সাহিত্যের অন্তর্দীপন করলে বোঝা যায় যে তাঁর বিষয়বস্তু অতি বৈচিত্রময়। ভারতীয় সমাজের এমন কোনো সমস্যা নেই যা তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পেরেছে। নারী সমস্তার মধ্যে বাল-বিবাহ, যৌতুক প্রথা, বিধবা সমস্যা, অসম বিবাহ, পতিতা, অশিক্ষা, কুশিক্ষা, অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কার ইত্যাদি স্থান পেয়েছে। তা ছাড়া, জমিদার, মহাজন, তুসসাধু-সন্ন্যাসী, দরিদ্র কৃষক, মজদুর, লেখক, সম্পাদক, উকিল ব্যারিষ্টার কেউ বাদ পড়েনি। সকলের সমস্যাই তিনি নিজ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের ভিত্তিতে যথাযথ চিত্রিত করেছেন। অস্পৃশ্যতা, সাম্প্রদায়িকতা, চিকিৎসা, আইন আদালত, পুলিশ-কাছারি ইত্যাদির সমস্যাগুলি তাঁর কথা সাহিত্যে বিবৃত হয়েছে। তাই ভাব-সৌন্দর্যের

জন্তে তাঁকে কোথাও হস্ত রসে সাহায্য নিতে হয়েছে, আবার কোথাও বরুণ রসের উদ্রেক করতে হয়েছে। পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ব্যক্তির সাহায্যে তিনি সমাজের ও ধর্মের ধ্বজাধারীদের কষাঘাতে জর্জরিত বয়েছেন। আবার কুসংস্কারাচ্ছন্ন দরিদ্র সমাজে চেতনা জাগ্রত করতে প্রয়োগ করেছেন অতি সাধারণ ভাষা কিন্তু সেই সাধারণ অনাড়ম্বর ভাষার মধ্যেও যে কি দার খাবতে পারে তা প্রেমচন্দ্রের পূর্বে কেউ বল্লনাও করতে পারেন নি। এখানেই তাঁর শিল্প মাধুর্য, তাঁর বৈশিষ্ট্য।

— — —

## সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জী

**জন্ম**—১০শে জুলাই ১৮৮০ সালে। মশাস্তরে ৩শে জুলাই।

**পিতা**—শ্রী অজায়গ রায়।

**মাতা**—শ্রীমতী আনন্দী দেবী।

**পেশা**—মূলতঃ কৃষি তবে দারিদ্রের নিষ্পেষণে ডাকঘরে করণিকের কাজ।

**জন্মস্থান**—বাবাশ্রী থেকে পাঁচ-ছ মাইল দূরে অবস্থিত ‘লমহী’ নামক গ্রামে।

**মূলভাষা**—ধনপত্ৰ রায় শ্রীযাস্তব। ছাত্রের সময় পিতার বেতন ছিল ২০ টাকা।

মাত্র। তিন বোনের মধ্যে জন্মের অকাল মৃত্যু হয়।

**শিক্ষারম্ভ** ১৮৮৫ সালে। উর্দুর মাধ্যমে।

৮ বছর বয়সে ১৮৮৮ তে মাতৃ বিয়োগ। পিতার দ্বিতীয় বিবাহ।

**প্রথম রচনা**—১৩ বছর বয়সে ১৮৯৩ সালে মামাকে কেন্দ্র করে লেখা।  
অপ্রাপ্য।

**বিবাহ**—১৯০৫ সালে ১৫ বছর বয়সে একটি কুরূপ বর্কশ স্বভাবের মেয়ের  
সঙ্গে।

**পিতার মৃত্যু**—১৮৯৬ সালে।

বিমাতা সহ পরিবারের সমস্ত দায়িত্ব স্বন্ধে চাপে। ৬ কি, মাই, দূরে পড়তে  
যেতেন নয় পায়। ৫ টাকার টিউশনি আরম্ভ করেন। ৩ টাকা বাড়ি  
পাঠান, ২ টাকায় নিজের খরচ চালান।

১৮৯৭ সালে এন্ট্রান্স পাস করেন। গভর্নমেন্ট সেন্ট্রাল ট্রেনিং কলেজে  
(এলাহাবাদ) ভর্তি হন।

১৯০১ এ প্রথম বিভাগে জুনিয়র ইংলিশ টাচর্স সার্টিফিকেট পরীক্ষা পাশ করেন।

১৯০৪ সালেই উর্দু ও হিন্দিতে ভার্ণাকুলার পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন।

১৯০৫ ০৮ পর্যন্ত কানপুরে সহায়ক শিক্ষক রূপে কাজ করেন।

পরে সাব ডেপুটি ইন্সপেক্টর অফ স্কুলস রূপে মহোবাড় ৬ বছর কাজ করেন।

১৯১৪ সালে ‘বস্ত্রী’ তে বদলী হন। অসুস্থ হয়ে পড়েন।

১৯১৬ সালে অগাস্টে গোরক্ষপুরে বদলী হলে অ্যাসিস্টেন্ট মাস্টার নিযুক্ত হন।  
এখানেই পুত্র লাভ হয়।

১৯১৬ সালে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেন। (অসুস্থ জ্ঞে বার কয়েক ফেল  
করার পর) ১৯১৯ সালে এলাহাবাদ যুনিভার্সিটি থেকে বি, এ, পাশ করেন।

১৯২১ সালে মার্চ মাসে অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউয়ে পদত্যাগ পত্র দেন।

“ ” দ্বিতীয় পুত্র লাভ হয়।

এক বৎসর পর কানপুরে মারোয়াড়ী স্কুলের অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

১৯২২ সালে পদত্যাগ করে গ্রামে চলে যান। পাকা বাড়ী নির্মাণ করেন।

সাহিত্য কর্মে আত্মনিয়োগ করেন।

মর্যাদা পত্রিকার সম্পাদনা আরম্ভ করেন। বেতন—১৫০ টাকা।

কাশী বিদ্যাপীঠে শিক্ষক নিযুক্ত হন। বেতন ১২৫ টাকা।

এক বছর পর ১৯২৩ এ অপর তিন জনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ‘সরস্বতী প্রেস’ খোলেন।

প্রেমচন্দ্রের অবদান ৮৫০০ টাকা।

অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তবু ক্ষতি বৃদ্ধি পেতে থাকে।

ক্ষতি পূরণে জন্মে ১০০ টাকা মাসিকে Literary Assistant রূপে ১৯২৫ সালে যোগ দেন ‘গঙ্গা পুস্তক মালা’ নামক প্রকাশন সংস্থায়।

১৯২৬ এ এপ্রিল আবার বেনারসে আগমন।

১৯২৮ জুন পর্যন্ত বেনারসে থাকার পর পুনর্বার লখনউ যান।

‘মাধুবী’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদনা আরম্ভ করেন। বেতন ২০০ টাকার মাসিক।

জুলাই ১৯২৮ থেকে নভেম্বর ১৯৩১ পর্যন্ত সম্পাদন করেন। বহু পুস্তক সংশোধন ও কাজ করেন। ছেলেদের লেখাপড়ার জন্মে এপ্রিল ১৯৩৩ পর্যন্ত লখনউতেই থেকে ‘অন্তঃপব বেনারসে ফিরে আসেন। মে ১৯৩৪ পর্যন্ত প্রেসের কাজে ব্যস্ত থাকেন। জাহ্নবারী ১৯৩০ এ ‘হংস’ নামক নিজস্ব পত্রিকা প্রকাশ করেন।

দেশজোহাআর লেখা প্রকাশের ভগ্নে ১০০০ টাকার জামিন দাবী বরায় পত্রিকা বন্ধ করে দেন।

১৯৩১ এ পুনর্বার প্রকাশ আরম্ভ করেন। পুনরায় একটি গল্পের জন্মে জামিন দাবী করা হয়।

১৯৩৫ সালের অক্টোবরে হিন্দী সাহিত্য পরিষদ ‘হংস’ প্রকাশনার ভার নেয় কিন্তু আবার নিষিদ্ধ লেখার দায়ে টাকা চাওয়া হয়। পরিষদ পুনরায় প্রকাশন বন্ধ করে দেয়। কিন্তু প্রেমচন্দ্র আবার এর দাবি নিজের হাতে নিয়ে নেন। ক্ষতিপূরণে জন্মে অনিচ্ছা সত্ত্বেও জুন ১৯৩৪ সালে বোম্বাই যান।

৭৫০ টাকা বেতনে সিনেমার গল্প লেখার কাজ নেন।

বনিদা না হওয়ায় মার্চ ১৯৩৫ সালে বেনারসে ফিরে আসেন।

পুণাতন পেটের রোগে অক্রান্ত হয়ে ৮ই অক্টোবর সকালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।



# রচনাপঞ্জী

## উপন্যাস

- ১। বরদান আত্মমণিক ১৯০২ সালে উর্দুতে লিখিত  
“জলবা-ই-ইসার” নামক বৃহৎ উপন্যাসের  
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ যা হিন্দীতে বহু পরে  
প্রকাশিত হয়।
- ২। প্রতিজ্ঞা রচনাকাল ১৯০৪-১৯০৬ খ্রীঃ
- ৩। সেবাসদন রচনাকাল ১৯১৪-১৫ খ্রীঃ। প্রকাশকাল ১৯১৬  
(মূল উর্দু উপন্যাস “বাজারে হুস্ন” এর অনুবাদ)
- ৪। প্রেমাশ্রম রচনাকাল ১৯১৮। প্রকাশকাল ১৯২২ খ্রীঃ।
- ৫। নির্মলা রচনাকাল ১৯২৩। প্রকাশকাল ১৯২৭ খ্রীঃ।
- ৬। রক্তভূমি রচনা ও প্রকাশকাল ১৯১৪-২৫ খ্রীঃ।
- ৭। কায়াকল্প ১৯২৮ সাল।
- ৮। গবন ১৯৩০ সাল।
- ৯। কর্মভূমি ১৯৩২ সাল।
- ১০। গোদান ১৯৩৬ সাল।
- ১১। মঙ্গলসূত্র অসম্পূর্ণ উপন্যাস।

## হিন্দী গল্প সংকলন

	প্রকাশকাল	স্থান
১। সপ্তসরোজ	১৯১৭ সাল	গোরক্ষপুর
২। নবনিধি	১৯১৭ ”	বোম্বাই
৩। প্রেমপূর্ণিমা	১৯১৮ ”	কলিকাতা
৪। বড়ে ঘর কি বেটী	১৯২১ ”	”
৫। লাল ফিতা	১৯২১ ”	”

	প্রকাশ কাল	স্থান
৬। নমক কা দারোগা	১৯২১ সাল	কলিকাতা
৭। প্রেম পচীসী	১৯২৩ ”	”
৮। ব্যাঙ্ক কা দীবালা	১৯২৪ ”	”
৯। প্রেম প্রমুদ	১৯২৪ ”	লখনউ
১০। প্রেম দ্বাদশী	১৯২৬ ”	”
১১। প্রেম প্রতিমা	১৯২৬ ”	বেনারস
১২। প্রেম প্রমোদ	১৯২৬ ”	এলাহাবাদ
১৩। শাস্তি	১৯২৭ ”	কলিকাতা
১৪। প্রেম তীর্থ	১৯২৯ ”	বেনারস
১৫। পাঁচ ফুল	১৯২৯ ”	”
১৬। অগ্নি সমাধি	১৯২৯ ”	লখনউ
১৭। প্রেম চতুর্থী	১৯২৯ ”	কলিকাতা
১৮। প্রেম প্রতিজ্ঞা	” ”	বেনারস
১৯। সপ্ত সুমন	১৯৩০ ”	”
২০। প্রেম পঞ্চমী	” ”	লখনউ
২১। প্রেরণা	১৯৩২ ”	বেনারস
২২। সময় যাত্রা	১৯৩২ ”	বেনারস ও কলিকাতা
২৩। পঞ্চ প্রমুদ	১৯৩৪ ”	কলিকাতা
২৪। নবজীবন	১৯৩৫ ”	”

### হিন্দী নাটক

	প্রকাশ কাল	স্থান
১। সংগ্রাম	১৯২৩ সাল	কলিকাতা
২। কার্বলা	১৯২৪ ”	লখনউ
৩। প্রেম কী বেদী	১৯৩৩ ”	বেনারস

## জীবনী

	প্রকাশ কাল	স্থান
১। মহাত্মা শেখ সাদী	১৯১৮ সাল	গোরক্ষপুর
২। দুর্গাদাস	১৯৩৮ ”	বেনারস
৩। জীবনসার (আত্ম কাহিনী)	১৯৩৩ ”	হংসের আত্মকথা নামক বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত
৪। কলম, তলোয়ার ও ত্যাগ,		

## অনুবাদ

	প্রকাশ কাল	স্থান
১। সুখদাস (সাইলাস মেরিনর )	১৯২০ সাল	বোম্বাই।
২। টল্‌সটয় কি কাহানিয়ঁ।	১৯২৩ ”	কলিকাতা।
৩। অহঙ্কার (যায়স )	” ”	”
৪। আজাদ কথা (ফসান-এ-আজাদ )	১৯২৭ ”	বেনারস।
৫। হরতাল (গল্‌সওয়ার্ডীর নাটক )	১৯৩০ ”	এলাহাবাদ।
৬। চাঁদ কি ডিবিয়া (নাটক )	১৯৩১ ”	”
৭। ত্রায় (নাটক )	” ”	”
৮। সৃষ্টি কা আরম্ভ (বার্ণার্ড শর নাটক)	১৯৩৯ ”	”

## শিশু সাহিত্য

	প্রকাশ কাল	স্থান
১। মনমোদক	১৯২৬ সাল	(এলাহাবাদ)
২। কুন্তে কি कहानी	১৯৩৬ ”	(বেনারস)
৩। জঙ্গল কি कहানियँ।	১৯৩৮ ”	( ” )
৪। রামচর্চা	১৯৪১ ”	( ” )
৫। দুর্গাদাস (বাস্তবে শিশুদের জন্মেই লেখা। জীবনীতে উল্লিখিত।)		

\* তাঁর অসংখ্য প্রবন্ধ হংস, জাগরণ, চাঁদ, মাধুরী ইত্যাদি পত্রিকাগুলিতে ছড়িয়ে আছে। “কুছ বিচার” ও “প্রেমচন্দ কে বিচার” এর কয়েকটি ভাগে এগুলির কিছু সংকলিত আছে।















